« Oublier ou revenir ? »
Claire, tu seras le poisson rouge de mon aquarium, déclara Marc dun ton assuré.
Mes yeux sélargirent.
Tu es sérieux, Marc ? Je veux être ton unique poisson, pas lun des Tu es marié ? Pourquoi ne le découvretje que maintenant, alors que je menvole vers chez vous ?
Non, je ne suis pas marié, mais hésita Marc.
Dismoi tout, je veux connaître la vérité sur les hommes français de nos origines.
Tu vois, Claire, mes parents ont déjà choisi ma femme. Je ne peux pas les contredire. Nous pourrions contracter un mariage temporaire, et il faut que tu acceptes lislam. Sinon il détourna le regard vers le hublot de lavion.
En quatre mois de grossesse, ces mots méclaircissent le visage. Pourquoi ces révélations au beau milieu des nuages ? Il aurait pu me prévenir bien avant, à la salle de cours, en terrasse.
Je fermai les yeux, essayai de me calmer. Sauter dun avion nétait pas une option. Mes proches, mes collègues mavaient pourtant avertie :
Ne te lance pas, Claire, ce nest pas ton monde. Leur religion, leurs mœurs, leur façon de voir les femmes Tu vas finir par te mordre les coudes
Je nécoutais personne ; jétais naïve, sans méfiance.
Je suis professeure à luniversité, jenseigne le français aux étrangers. Jai aidé tant détudiants à sintégrer dans un pays qui nest pas le leur. Jy traite chacun comme un simple élève.
En septembre débuta un nouveau semestre, et parmi les nouveaux visages se trouvait Marc, un jeune homme originaire du SudOuest. Il était élégant, sûr de lui, un vrai « beau gosse » à la française. Il habitait la résidence universitaire, était studieux, courtois sans ostentation. Un jour, il sapprocha de moi avec une demande inhabituelle :
Professeur Claire, combien coûtent vos cours particuliers ?
Gratuitement. Pourquoi cette question ? Tu te débrouilles très bien, répondisje, sans voir que je venais de me placer dans son filet.
Claire, puisje vous inviter à une consultation, lança Marc, les yeux pétillants.
Si tu insistes, pourquoi pas. De quoi sagitil ? acceptaije, sans méfiance.
De « relations », répliquail brièvement.
Ce soirlà, je me rendis à sa petite chambre de la résidence où il mattendait, impatient. En entrant, je fus choquée par la vétusté du lieu : meubles usés, vitres sales, aucune eau chaude. Pourtant, sur la table basse, une rose fraîche dans un vase, une assiette propre avec des fruits polis, une bouteille de vin rouge. « Il a préparé quelque chose, ce nest pas anodin », me dis-je.
Nous parlâmes de la vie, des études, de ses parents. Tout était respectable. Mais ce soirlà fut le point de départ dun tourbillon.
Les soirées et les nuits suivantes senchaînèrent comme des chevaux sauvages galopant dans la steppe. Nous tombions dans labîme, nous volions vers le ciel. Nous semblions nexister plus sur terre. Dix ans plus tard, je ne voudrais plus revivre cela. Les conséquences de cette passion brûlante sont trop lourdes. Jaurais dû ne pas menfoncer ainsi. Tout le département connaissait notre liaison. Les collègues secouaient la tête, les étudiants chuchotaient, fascinés par notre histoire.
Claire, ne deviens pas folle. Arrête avant quil ne soit trop tard. Que veuxtu à ce Marc ? Il a plein de jeunes femmes chez ses parents. En France, on peut se marier dès seize ans. Toi, tu en as vingtsept. Tu ne croiras pas quil y en ait tant dhommes comme nous, me dit une collègue, mariée à un alcoolique.
Oh, les filles, je me serais bien laissée emporter par tant de passion, rêvait une autre camarade célibataire.
Je me perdis. Jétais prête à suivre Marc jusquau bout du monde, même sil ne sagissait pas de lIran mais de la Provence.
Pendant les vacances dété, nous partîmes rendre visite à la famille de Marc. En plein vol, il me révéla des choses étranges : il voulait que je devienne la « première poisson rouge », autrement dit la femme principale de son harem. Pas un harem à la française, mais je ne serais pas la seule. Cette perspective me glaça.
Lavion atterrit dans les collines de la Drôme. Nous fûmes accueillis par les amis de Marc bronzés, souriants, tous vêtus de tuniques légères. Ils nous conduisirent chez ses parents. Laccueil fut chaleureux, mais la barrière de la langue était réelle : ses parents ne parlaient que français, je ne comprenais que langlais avec Marc. Au coin de la salle, une jeune fille dune quinzaine dannées, voilée, ne laissait entrevoir que ses yeux.
Voici Léa, la future épouse de notre fils, présenta son père comme si de rien nétait.
Je voulais menfouir dans le sol. Léa nétait pas belle selon les standards occidentaux, mais je le suis : grande brune, taille de sablier, visage impeccable. Javais vingtsept ans, elle seulement quinze. Le contraste était brutal.
Je revins de ce voyage abattue, le cœur lourd, lenfant qui grandissait dans mon ventre. Il ny avait plus de retour possible. Bientôt, le bébé viendrait. Jabandonnai mon vestiaire éclatant pour des hijabs sombres, des voiles, ne gardant que du mascara et du crayon pour souligner mes yeux et mes sourcils. Jacceptai le mariage temporaire, je me convertis à lislam, tout pour mon homme. Jaimais Marc, je voulais lui obéir.
Sept ans sécoulèrent. Marc, Léa, nos enfants sétablirent en Angleterre. Javais donné naissance à trois garçons, Léa à deux filles. Marc subvenait dignement à la famille, mais mon âme était malade. Je me sentais toujours la petite maîtresse étrangère, une vieillissante amoureuse perdue. Ma jalousie envers la jeune Léa, officiellement épouse, me rongeait. Quand Marc regardait Léa, mon cœur se brisait sous une douleur insoutenable.
Je ne pouvais plus supporter ce cauchemar. Je voulais fuir ce « paradis » que je métais construit, même au risque de perdre mes fils. En France, en cas de divorce les enfants restent généralement avec le père. Alors, jai pris le risque.
Jai parlé à Marc, lui disant que je voulais retourner en France.
Claire, questce qui te manque ? demanda-til, surpris.
Pardonnemoi, Marc, tu ne comprendras jamais mon cœur. Laissemoi partir, sil te plaît, sanglotaje.
Daccord, passe du temps chez tes parents. Les enfants et moi penserons à toi. Reviens vite, caressatil mon épaule avec douceur.
Un mois plus tard, je repris lavion pour la France.
Deux ans se sont écoulés depuis. Jappelle régulièrement mes fils et même Marc. Léa a eu un garçon. Mes garçons grandissent, se souviennent de moi. Je suis déchirée, je pleure, je rêve, mais je ne prends plus lair.
