Oublier ou revenir?
Inès, tu seras le poisson rouge de mon aquarium, déclara dun ton sûr mon cher ami.
Je vis ses yeux sélargir:
Tu es sérieux, Parviz? Je veux être ton unique poisson rouge, pas lun des nombreux Tu es marié? Pourquoi ne laije découvert que maintenant, en partant pour ta terre?
Non, je ne le suis pas, mais bafouilla Parviz.
Dismoi tout, jai besoin de connaître la vérité sur les hommes iraniens.
Tu vois, Inès, mes parents ont déjà choisi ma future épouse. Je ne peux pas les contrarier. Nous pouvons contracter un mariage temporaire, mais il faut que tu acceptes lislam. Sinon il se détourna, le regard perdu dans le hublot de lavion.
À quatre mois de grossesse, ses mots me blanchirent le visage. Pourquoi ces révélations en plein vol? Il aurait pu me prévenir bien avant.
Je fermai les yeux, essayai de garder mon calme. Pas question de sauter de lavion, même si ma famille et mes collègues me mettaient en garde:
Inès, ne te mêle pas à ce qui nest pas le tien. Leur religion, leur mentalité, leur regard sur la femme sont différents. Tu vas finir par te mordre les coudes
Je nécoutai personne, je ne soupçonnais rien
Je suis professeur à lacadémie, jenseigne le russe aux étrangers. Jai aidé de nombreux étudiants à sen sortir dans un pays qui leur était étranger. Jai toujours traité mes élèves comme des élèves ordinaire.
En septembre arriva un nouveau groupe, et parmi eux, Parviz, un jeune Irani. Il me plaisait immédiatement: élégant, beau, ludique, on aurait dit un cheval de lOrient.
Il vivait en résidence universitaire, était studieux et courtois. Un jour il sapprocha avec une demande inédite:
Professeur, combien coûtent vos cours supplémentaires?
Rien. Pourquoi? Tu te débrouilles bien, répondisje, sans voir que jentrais dans le piège savamment tissé de ce jeune homme.
Inès, puisje vous inviter à une consultation, lança Parviz, les yeux pétillants.
Si tu insistes. Le sujet? acceptaije, sans méfiance.
«Relations», réponditil brièveté.
Ce soir-là, je me rendis dans la petite chambre de la résidence où mattendait Parviz. Autour de moi, les meubles usés, les vitres sales, aucune eau chaude en vue.
Pourtant, sur la table, une rose fraîche dans un vase, des fruits lavés sur une assiette immaculée, une bouteille de vin. «Il a préparé tout ça, ce nest pas anodin», me dis-je.
Nous parlâmes de la vie, des études, de ses parents. Tout était convenable, mais la soirée marqua le début dune suite de nuits où nos émotions senvolaient comme des chevaux sauvages dans la steppe. Nous tombions dans le précipice, puis nous volions vers le ciel. Nous nétions plus sur terre. Dix ans plus tard, je ne voudrais pas revivre cela. Les conséquences de cette passion brûlante furent lourdes. Le corps enseignant était au courant de notre liaison, les collègues secouaient la tête, les étudiants admiraient en cachette notre romance.
Inès, ne perds pas la tête. Arrête avant quil ne soit trop tard. Pourquoi ce Parviz? Il a des jeunes demoiselles à la maison. En Iran on se marie dès treize ans. Toi, tu en as déjà vingtsept. Tu nas pas assez dhommes ici? me lança une collègue, son mari alcoolique en toile de fond.
Oh les filles, je ne refuserais pas de vivre ces délires! rêvait une autre collègue.
Javais perdu mon identité. Jétais prête à suivre Parviz aux confins du monde, voire au bout de lIran.
Pendant les vacances dété, nous décidâmes daller chez sa famille. À bord de lavion, Parviz commença à parler de choses étranges pour moi: il voulait que je devienne la «poisson rouge principale», cestàdire la première femme de son harem, ou du moins une des épouses. Cela me terrifia.
Lavion atterrit en Iran. Nous fûmes accueillis par ses amis, bronzés, souriants, comme sortis dune peinture. Nous fûmes conduits chez les parents de Parviz. Ils maccueillirent chaleureusement, Parviz joua dinterprète. Ils ne comprenaient pas mon français, je communiquais avec eux en anglais. Dans un coin, une jeune fille dune quinzaine dannées, voilée, ne laissait entrevoir que ses yeux.
Voici ElMira, la future épouse de notre fils, présenta son père comme si de rien nétait.
Je sentis un gouffre souvrir sous mes pieds. ElMira nétait pas une beauté, tandis que moi, grande brune aux courbes dune sablier, javais vingtsept ans, elle seulement quinze.
Je rentrai de ce voyage abattue, le cœur lourd. Le temps pressait, lenfant arrivait. Jai fini par troquer ma garderobe colorée contre des hijabs gris, noir, niqab, châdras. Je nai gardé que le mascara et le crayon pour les yeux. Jacceptai le mariage temporaire, je me convertis à lislam, voulant plaire à mon homme. Jaimais Parviz, je voulais lui obéir.
Sept années passèrent. Nous, Parviz, ElMira, nos enfants, avons émigré en Angleterre. Jai eu trois fils, ElMira deux filles. Parviz subvient à la famille, mais je me sens comme une vieille maîtresse étrangère, une «amante» vieillissante. Ma jalousie envers la jeune ElMira explosait. Elle était reconnue comme la femme officielle. Quand Parviz la regardait, mon cœur se remplissait dune douleur insoutenable.
Je ne pouvais plus supporter cela. Je voulais fuir ce paradis imaginaire, mais je savais que divorcer signifierait perdre mes garçons, les enfants restant avec leur père.
Finalement, je décidai dun geste désespéré. Jai parlé à Parviz, lui demandant de rentrer chez moi.
Parviz, questce qui te manque?
Pardonnemoi, je ne saurai jamais comprendre ton âme. Lâchemoi, sil te plaît, sanglotaisje.
Très bien, va chez tes parents. Tes enfants et moi te manqueront. Souvienstoi de cela, reviens vite, me caressat-il doucement lépaule.
Un mois plus tard, je reprenais lavion pour la France.
Deux années ont passé depuis. Jappelle mes fils et Parviz régulièrement. ElMira a eu un garçon. Mes garçons grandissent, se souviennent de moi. Je suis perdue, je pleure, je rêve sans jamais pouvoir menvoler.
