Je me souviens encore de ce soir de novembre, sous une pluie glacée mêlée à de la neige qui perçait les vitres, le vent hurlait dans les tuyaux comme un loup affamé, tandis que le poêle de mon infirmerie crépitait en nous réchauffant. Jétais sur le point de partir quand la porte grinça et quà lentrée surgit Gérard Somme, un homme immense aux épaules larges, comme si la bourrasque pouvait le renverser dun seul souffle. Dans ses bras, il tenait un petit paquet, sa fille, Mélisande.
Il la posa sur la civette, puis recula jusquau mur, figé comme une statue. En regardant la petite, mon cœur sest serré : son visage était livide, ses lèvres craquelées, et elle tremblait en murmurant « Maman maman ». Elle navait même pas encore cinq ans. Jai relevé sa température : près de quarante degrés.
« Gérard, pourquoi restestu là ? Elle a longtemps été comme ça ? » demandaije fermement, tout en ouvrant une ampoule et en préparant une seringue. Il resta muet, les yeux fixés au sol, les lèvres serrées, les poings crispés jusquà blanchir les jointures. On aurait dit quil nétait plus parmi nous, mais enfermé dans une douleur amère. Jai compris alors quil ne fallait pas seulement soigner la petite ; lâme de ce père était en lambeaux, ses blessures plus profondes que nimporte quelle fièvre.
Après linjection, la fillette sest calmée, sa respiration sest uniformisée. Je me suis assise au bord de la civette, lui caressant le front chaud, et jai chuchoté à Gérard :
« Restez ici. Où allezvous dans ce mauvais temps ? Installezvous sur le canapé, je veille sur vous deux. » Il acquiesça dun hochement de tête et ne bougea plus, comme un garde posté jusquà laube. Toute la nuit jai changé les compresses, donné de leau à Mélisande, et je nai cessé de réfléchir.
Dans le village on racontait que lan passé la femme de Gérard, Catherine, sétait noyée. Cétait une jeune femme belle et claire, chantante comme un ruisseau. Après sa mort, il était devenu comme pétrifié, vivant sans vraiment vivre. Il travaillait pour trois hommes, tenait la maison en ordre, soccupait de sa fille, mais ses yeux restaient vides, et il ne parlait plus à personne. Certains chuchotaient que, la nuit de laccident, il aurait été ivre et aurait prononcé une parole cruelle, poussant Catherine à se jeter dans la rivière. Depuis, il ne buvait plus dalcool, mais la culpabilité, plus forte que nimporte quel vin, le rongeait. Le village le regardait comme « lhomme avec son fardeau », son fardeau nétant pas la fillette, mais le chagrin quil traînait partout.
Au petit matin, la fièvre de Mélisande retomba, ses yeux souvrirent, dun bleu limpide comme ceux de sa mère, puis elle trembla de nouveau. Gérard sapprocha, maladroitement, toucha sa main et la retira comme sil sétait brûlé. Il la craignait, vous comprenez ? Il voyait en elle toute la douleur de Catherine.
Je les ai hébergés une journée de plus, préparé un bouillon de poulet, nourri la petite à la cuillère. Elle mangeait en silence, répondant à tout dun simple « oui » ou « non ». Son père, lui, versait la soupe sans un mot, découpait le pain, tressait ses cheveux avec ses grosses mains rugueuses, toujours muet. Le silence qui régnait dans leur maison était si lourd quon aurait cru entendre le vent gémir.
Avec le temps, Mélisande se rétablit, mais je restai vigilante, lui apportant pâtisseries ou pots de confiture sous prétexte de ne rien laisser gâcher. Je les observais vivre comme deux étrangers sous le même toit, une barrière de glace entre eux que personne ne savait comment faire fondre.
Au printemps arriva dans le village une nouvelle institutrice, Olga Sergeevna, venue de la ville. Discrète, cultivée, le regard empreint dune douce tristesse, elle portait aussi ses propres cicatrices. Elle commença à enseigner aux enfants, et Mélisande fut placée dans sa classe. Tout comme un rayon de soleil perçant les nuages, Olga sentit immédiatement la peine muette de la petite et, petit à petit, la réchauffa : livres illustrés, crayons de couleur, contes après les cours. La fillette se rapprocha delle.
Un jour, en passant devant lécole, je les vis assises dans une salle vide, Olga lisait tandis que Mélisande, blottie contre elle, écoutait, les yeux brillants dune sérénité que je navais jamais vue. Gérard, dabord comme un loup, vit sa fille avec linstitutrice, le visage se durcissant. Il la saisit par le bras, lemmena dun ton glacial : « À la maison », sans un « bonjour » ni un « au revoir ». Il ne voyait dans la bonté dOlga que de la pitié, qui pour lui était pire quune gifle.
Un aprèsmidi, ils se croisèrent au magasin. Olga sortait avec Mélisande, dégustant une glace, quand Gérard surgit, le sourcil froncé. Elle lui sourit chaleureusement :
« Bonjour, Monsieur Somme, nous gâtions votre fille. »
Il, les yeux noirs, arracha la glace des mains de la petite et la jeta à la poubelle.
« Ne vous mêlez pas de nos affaires », grondatil. La petite éclata en sanglots, Olga resta figée, les yeux remplis dindignation et de douleur. Gérard séloigna, entraînant sa fille en pleurs. Mon cœur se serra ; il se détruisait luimême et sa fille.
Le soir même il revint me demander du Verveine. « Mon cœur pèse », murmuratil. Je lui servis un verre, le posai devant lui et, dune voix douce, lui dis :
« Ce nest pas ton cœur qui te serre, cest ton deuil. Tu crois quen restant silencieux tu protèges ta fille ? Tu létouffes. Lamour ne se trouve pas dans un potage brûlant, il vit dans le regard, dans le toucher. Lâcheta Catherine, vis. » Il baissa la tête, resta muet, puis leva les yeux, où je vis une souffrance universelle qui me coupa le souffle.
« Je narrive pas, Madame», sanglotatil.
Il quitta la pièce, et je le regardai partir. Parfois, pardonner à lautre est plus facile que se pardonner à soimême.
Le temps passa, et le mois de mai, quand les cerisiers embaumaient lair de leurs fleurs, Olga resta après les cours avec Mélisande sur le petit pas de lécole. La petite dessina une maison, le soleil, et à côté du père, un grand point noir. Olga, bouleversée, prit la main de la fillette et se rendit chez les Somme.
Jarrivais à la porte, et je vis Olga hésiter, tandis que Gérard, au milieu du jardin, sciait du bois avec une rage qui faisait voler les copeaux. Olga entra finalement, le regard dur, et Gérard, surpris, baissa la scie.
« Je vous avais demandé »
« Pardonnezmoi, je ne suis pas venue vous déranger. Je viens seulement avec Mélisande, mais je veux que vous sachiez quelque chose », dit-elle dune voix tremblante. Elle raconta son propre drame: son mari, quelle aimait plus que tout, était mort dans un accident. Elle sétait enfermée chez elle pendant un an, ne regardant que le plafond, souhaitant mourir. « Je me culpabilisais, pensant que si je lavais retenu ce jourlà, il serait encore vivant. Mais je compris que vivre dans le deuil trahissait sa mémoire. Il aimait la vie, il voulait que je continue. »
Gérard resta immobile, le masque dinvulnérabilité seffritant peu à peu. Il ferma les yeux, trembla, et dune voix rauque admit: « Cest ma faute. Ce jourlà, elle a couru dans la rivière, leau était glacée. Je lai appelée, elle riait, puis elle glissa sur un rocher, se cognant la tête Je nai pas pu la sauver. »
À cet instant, Mélisande surgit sur le pas de la porte, les yeux grands ouverts, sans peur, pleine dune compassion enfantine. Elle sapprocha de son père, enlaça ses jambes robustes avec ses petites mains et déclara dune voix claire:
« Papa, ne pleure pas. Maman est sur un nuage, elle veille sur nous, elle nest pas fâchée. »
Gérard seffondra à genoux, serra sa fille contre lui et sanglota comme un enfant. Olga, à côté, pleurait à son tour, mais ces larmes lavaient enfin leurs cœurs.
Les saisons défilèrent, lété devint automne, puis le printemps revint. Le village de SaintBenoît comptait désormais une famille supplémentaire, non pas sur les papiers, mais dans le vrai sens du mot. Un aprèsmidi, assise sur mon banc, le soleil réchauffait mon visage, les abeilles bourdonnaient autour des cerisiers en fleurs. Jai vu Gérard, Olga et Mélisande marcher côte à côte, main dans la main. La petite gazouillait, riait, son rire sonnait comme une cloche qui éclaire la rue. Gérard, autrefois figé, avait les épaules redressées, un éclat dans les yeux, un sourire serein, celui que porte celui qui a retrouvé son trésor.
Ils se sont arrêtés près de moi.
« Bonjour, Madame», dit Gérard, dune voix pleine de chaleur.
Mélisande accourut, me tendit un bouquet de pissenlits.
« Pour vous! »
Jai pris les fleurs, les yeux humides, le cœur léger. Il avait finalement détaché son terrible fardeau. Lamour, celui des enfants, celui des femmes, avait désengagé la lourde remorque du passé.
Ils ont continué vers la rivière, non plus comme un lieu de souvenir douloureux, mais comme un simple cours deau où lon peut sasseoir, laisser le flot emporter les peines et contempler la clarté du présent.
Ainsi, il apparaît que, même dans la plus profonde des tristesses, il faut parfois une main tendue pour se relever. La guérison nest pas un chemin solitaire, mais un sentier partagé où lamour et le pardon éclairent la route.
