«Un os jeté à un chien, ce nest pas de la charité. La charité, cest un os partagé avec le chien quand on a faim, pas moins que le sien». (J. London, «Johnlorge»)
Notre vie nest que trois pièces, piétinées, rejetées sur le bas-côté, comme on le disait, mais donnée par Dieu et, pour cela, aimée. Puis est arrivée une nécessité noire comme du charbon. On dit vrai : «du sac et de la prison, cest la même chose».
En silence, les yeux à demicouverts, on sessuya les larmes avec des mains ridées, on sourit à contrecœur, remerciant le ToutPuissant : «Il est clément, il pourrait être pire». Et en effet, pire, on ne pourrait pas imaginer.
Personne ne rend visite aux malades et aux vieux. La solitude, lennui et même la peur les accompagnent, mais ils ne gardent pas de rancune : «Quy atil de bon à rester à nos côtés ? Chacun a assez de chagrin pour soi». Enveloppés de gilets et décharpes sur des blouses usées, ils forment une image morne de faiblesse.
Leur corps est brisé, mais leurs âmes, meurtries par la maladie, restent pures, confiantes, douées de bonté envers les gens. Dasha, travailleuse sociale, était fascinée : «Voici le monde, tout blanc, épuisé par la souffrance, mais tellement chaleureux et paisible à leurs côtés. Leurs regards réchauffent, leurs sourires caressent».
Dasha, dabord venue pour quelques heures, sest lentement enfoncée dans ce travail difficile. On dit que seuls ceux qui y mettent le cœur restent. Un cœur damour, de compréhension, une âme humaine et agitée. Tout le monde nest pas capable daimer même ses propres proches en bonne santé ; ici, on aime les étrangers : vieux, malades, capricieux, têtus, méfiants, grincheux, oublieux, négligés.
On conseille de ne pas sattacher aux protégés pour ne pas souffrir de leur perte. Mais Dasha a adoré ces femmes sans défense comme si elles étaient ses propres mères et filles. Des migrantes, on les appelait, mais derrière chaque destinée se cache une croix lourde.
Il y a longtemps, avant les frontières, ils vivaient tous ensemble. Valentina Fyodorovna fut envoyée au Caucase pour travailler dans une usine. Elle épousa, eut une fille, Maria, puis un petitenfant. La vie était simple: maison, travail, enfants. Puis les temps sombres sont arrivés, les nationalistes ont déchiré le pays, la famille a été séparée : le mari de Maria, local, a perdu la raison, a emmené son fils et a chassé Valentina de la maison. Les Russes ne veulent plus leurs propres enfants. La foule enragée est pire que nimporte quelle armée.
Ils ont fui avec tout ce quils pouvaient mettre dans une valise, trois personnes, deux à la fin. Le mari de Valentina na pas supporté lhumiliation. Devenus migrants, ils se sont dabord soutenus, puis, quand la vie sest stabilisée, lempathie a disparu. Valentina sest enfermée, le chemin vers sa porte sest vite couvert dherbe, on la oubliée, même les voisins lont remplacée.
LÉtat ne veut plus de nous, soupira-telle, mais on nous a donné un appartement, une pension, des aides. LÉtat na pas abandonné, mais les gens si on na plus rien, même la famille ne sen soucie plus, on tourne le dos au pouvoir. Nous avons de la parenté partout dans le pays, on était toujours invités à boire un verre, à partager des fruits; quand on est revenu pauvres et malades, on sest fait ignorer. Cest amer. On sème le mal, on cherche des coupables.
Dasha rendait souvent visite à Valentina et à Maria. Elles les accueillaient avec enthousiasme, sans jamais se plaindre, remerciant pour tout. Leur petit univers était clos, mais elles posaient mille questions, sémerveillaient de chaque détail comme des enfants au cœur pur.
Un jour, Dasha décida de leur rendre visite «juste comme ça». Elles ouvrirent la porte, toutes excitées : «Quelle joie! Dasha, quel bonheur! Sonya est venue en visite! Elle habite pas loin, au village. Elle promet de revenir!». Elles rougissaient, leurs yeux brillaient, les rides seffaçaient, même leurs vieilles pantoufles grinçaient moins.
Sonya, jolie et raffinée, était présentée comme la perle du village. «Dasha, vous devez absolument la rencontrer!», sexclama Valentina en servant du thé. On leur proposa un festin: un gâteau à plusieurs étages, des bonbons au chocolat, du salami, du colin fumé, des fromages bleus et à pâte molle, des jus colorés, des conserves en boîte carrée Dasha, en voyant la table, pensa: «Ce que Sonya a dépensé on ne peut pas accepter des cadeaux».
Cest pour vous, Dasha, répliqua la maîtresse, en haussant les sourcils, on vous gâte un peu, non? Sonya, gênée, se rappela du diabète et dautres maux.
Les parents de Sonya, morts jeunes, travaillaient autrefois dans la même usine. Sonya, plus jeune que Maria, était en bonne santé. Elles étaient toutes éblouies par ses tenues flamboyantes : jeans déchirés, cardigans épais, pulls en dentelle, jupes longues, robes courtes, tshirts à paillettes, même un peignoir en satin rouge et des pantoufles à talon bas tapissées de fausse fourrure légèrement tachée.
Elles sortaient des sacs en papier de vêtements multicolores : jeans troués, mais stylés, cardigans robustes, pulls à mailles, jupes aériennes, robes de cocktail, tshirts scintillants, un manteau long à la ceinture large, des bonnets à oreilles de chat. Plus le tas grandissait, plus il était difficile de garder le sourire.
Questce que cest? demanda Maria, désemparée, pourquoi tant de fringues? Sonya sexpliqua : elle ne savait pas que les vieilles étaient déjà malades et un peu rétro.
Maria secoua tristement la tête : «Dasha, vous ne sauriez pas à qui donner tout ça?». Jeter du neuf à un pauvre, ce nest ni bonté ni charité, cest simplement du rebut. Parfois il vaut mieux ne rien offrir du tout que de déposer des vieilles haillons sous la porte.
Valentina montra les ourlets usés de leurs robes délavées et sanglota. Dasha ressentit une douleur vive pour la jeune femme et la belle Sonya. Elles ne sortaient plus de chez elles depuis longtemps. Lété passé, Dasha les avait parfois promenées, mais en hiver, descendre du cinquième étage avec un passécoma était impossible pour la vieille dame et pour Maria, atteinte de sclérose.
Des vestes, des bonnets avec des oreilles, même des jeans à la mode, tout cela était hors de propos. Ce dont elles rêvaient, cétait quelques peignoirs chauds, des chemises longues, des pantoufles de grandmère en peau de mouton, des protections contre les fuites et plus de chaleur aux pieds.
Dasha les serra dans ses bras, caressa leurs cheveux gris. Les sacs remplis de vêtements nétaient pas des bottes pour les sanspieds. Oui, il est difficile de comprendre la faim quand on est rassasié. Nous nous endurcissons le cœur en infligeant une blessure quand on veut faire du bien.
Sonya revint deux fois, apportant dautres piles de vêtements déjà usés. Dasha, enfin, rencontra la vraie Sonya: belle, soignée, luxueuse, impossible à croiser dans la rue. Dasha, plus jeune, rougit, mais Sonya se révéla légère, bavarde, aimant parler.
«Je nimaginais pas à quel point cétait difficile. On me le disait, mais», bafouilla Sonya, cherchant les mots, «on ne voudrait pas que on a bien vécu autrefois, le mari de Valentina était bien payé, on était riches»
Elle raconta sa vie, ses deux mariages avantageux, ses succès, en glissant que «un bon mariage, cest aussi un travail». Dasha resta muette, blessée par ce jugement.
Soudain Sonya la fixa: «Vous êtes jeune, mais négligée. Voulezvous que je parle à la propriétaire du salon? On peut vous nettoyer le visage, faire de la mésothérapie, offrir une remise. Je travaille à la réception, je peux tout arranger». Elle se redressa, fière, et ajouta: «Vingtcinq pour cent, voire plus, grâce à mes contacts. Je peux même vous trouver des vêtements pas chers».
«Non, merci. Achetez plutôt à Valentina et Maria des peignoirs chauds et des pantoufles de grandmère», répliqua Dasha, irritée.
«Des pantoufles?» sétonna Sonya, haussant les sourcils. «De grandmère, en peau de mouton. Leurs pieds gèlent toujours. On a des chaussettes en laine, mais les pantoufles sont plus chaudes». Dasha voulait bien les acheter, mais son budget nallait pas audelà de trois mille euros.
Sonya, incertaine, demanda où trouver pareil. Dasha évoqua un téléviseur, un lecteur audio avec des CDlivres, du linge de lit. Sonya, surprise, saisit la main de Dasha et lança: «Je comprends, Valentina est vieille, mais Masha, un peu plus jeune, pourquoi sestelle laissée aller? Elle porte des peignoirs, des foulards, ses cheveux sont gris. On ne peut pas lui coiffer les cheveux?»
«Elle porte des couches», répondit doucement Dasha, «elle cherche son fils depuis toujours, la maladie la freine, elle tente de tenir la maison».
Chacune parlait de son monde, comme si elles ne se comprenaient pas. Un silence gêné sinstalla. Dasha, pressée, ne put se dire adieu. Alors Sonya, ravivée, raconta à ses voisines du village quelle faisait de la charité et quelles voulaient aussi trier leurs garderobes. «Vous pensez que cela ne suffit pas?», lança-telle.
Dasha, stupéfaite par tant de générosité villageoise, sentit une vague dironie, comme si elle assistait à une petite comédie burlesque. Elle avait vu, au fil des années, les différentes définitions de la charité, mais jamais de la sorte: offrir du superflu en le présentant comme don, se pavaner en philanthrope, crier «Je fais de la charité!».
«On se gave, on éructe, on se croit saint», songea Dasha, «mais on ne se demande même pas ce dont la personne a réellement besoin».
Sonya, enthousiaste, sexclama: «Dans mon village, je suis déjà une vieille dame, tout le monde me regarde comme une star! Hier, jai offert à Valentina un magnifique cardigan, meilleur quun peignoir. Jai acheté du tricot chez Makouhin pour soixantetrois euros, mais jai choisi la mauvaise couleur, lexpérience a échoué. Les filles mont conseillé de le revendre en ligne, mais je suis trop paresseuse. Quelquun pourrait le racheter, mais nos sorcières du coin préfèrent payer plus pour le plaisir doffrir. Le cadeau de NouvelAn sera parfait! Tatie Valya sait tout sur les vêtements, je lui chercherai quelque chose pour Masha».
Dasha, rappelant sa grandmère ukrainienne, grogna: «Oh non, ce nest pas pour moi». Sonya, intriguée, demanda ce que cela voulait dire. Dasha récita un vieux proverbe, mais Sonya ne le connut pas. Elle enchaîna alors un autre dicton sur la charité, et Sonya, vexée, lappela par son prénom, laccusant de la manquer de respect.
Sonya, les talons claquant le trottoir, séloigna vers un café. Quelques minutes plus tard, une berline de luxe arriva, elle sy glissa avec un sourire coquin et lança: «Dieu, que le peuple est ingrat». Dasha la salua, monta dans le bus, et à lautre bout de la ville lattendait une autre vieille femme, seule.
Sonya ne revint jamais chez ses compatriotes. Elle resta rancunière envers Dasha, se plaignant aux voisines et aux sorcières du village du manque de respect. Elle continuait à offrir des vêtements, des pantoufles, des protections, même si elle rêvait secrètement de ses belles jambes dans des chaussons de mouton.
Finalement, Dasha réussit à débloquer les fonds pour acheter à ses vieilles grandmères des pantoufles de grandmère et deux peignoirs chauds pour le NouvelAn. Ainsi, le peuple ingrat aurait enfin quelque chose de chaleureux à porter même si, au fond, ils ne le méritent peutêtre pas.
