Clémence. Le monde à lintérieur.
Je suis né dans une famille simple, chaleureuse et étonnamment calme. Nous étions quatre enfants: deux frères aînés, une sœur et moi, le benjamin. On mappelait toujours de plusieurs façons: Clem, Clemou, Clémoucha, et mon père avait son propre sobriquet affectueux: «Clémence». Il le prononçait comme une douce berceuse, comme si ce nom renfermait la chaleur dun été familial. Jadorais ce surnom et je suppliais tout le monde de mappeler ainsi, comme le faisait mon père.
Mes parents étaient des gens ordinaires, mais ce sont justement les gens ordinaires qui rendent le monde beau. Ma mère vendait des produits frais au marché de BourgenBresse, mon père était chauffeur de bus. Ils vivaient modestement, mais sereinement, dans un petit foyer où les mots forts laissaient place à une chaleur silencieuse et fiable.
Mon père rentrait toujours avec lodeur du carburant, du vent et de la route. Il venait toujours avec des sacs: des bocaux de cornichons des voisins qui ne pouvaient pas payer, des sacs de pommes de terre, des pastèques quil réussissait à traîner à la mauvaise heure Cétait un homme qui ne pouvait pas tourner le dos à une demande.
Cest ma mère qui gérait les dépenses. Son petit univers était fait de rangements, de comptes, de précision. Elle ne dépensait jamais pour elle, mais pour léducation, les livres, les activités, elle était généreuse sans réfléchir. Sur elle et mon père, elle économisait; pour nous, jamais.
Chaque vendredi, comme un rituel, elle sasseyait devant la télé, sortait une boîte de fils et commençait à raccommoder nos vêtements. Elle «soignait» nos habits avec la même patience quelle nous offrait par son calme et son attention.
Elle était douce, posée, un peu rondelette, avec de longs cheveux épais attachés en un chignon serré. Je nai jamais entendu une dispute entre mes parents. Ils pouvaient parler des heures durant, calmement, comme sils vivaient dans un univers à eux, compris seulement par eux.
Mon père était bref et simple avec nous.
Alors, les enfants, tout va bien?
Et il tapotait nos têtes, lun après lautre. Il me soulevait dans ses bras, me lançait en lair, et pendant une seconde je voyais tout à lenvers, comme si je volais. Cétaient mes moments préférés. Javais limpression que notre famille était parfaite, comme dans les romans où tout est à sa place.
À lécole, jétais différent: bruyant, flamboyant, émotionnel. La poésie me venait naturellement, les textes encore plus. Dès la cinquième, je savais que je voulais monter sur scène, intégrer le théâtre. Quand jen ai parlé à ma mère, elle a failli renverser son thé. Mon père a ri:
Alors, Clémence? On peut toujours essayer.
Jai suivi mon chemin: études, spectacles, travaux de fête, rédaction de textes, petites saynètes Un jour, jai décidé décrire un petit livre, une histoire très simple dune fille à la recherche dellemême. Jhésitais jusquau bout à le faire lire. Je lécrivais en cachette, la nuit, entre deux occupations. Cétait trop personnel, trop «pas un vrai livre». Je voulais le montrer à une seule amie. Mais quand elle la lu, elle a déclaré:
Je veux offrir un exemplaire de ton livre à chaque femme qui viendra à mon anniversaire
Jai dabord cru rêver.
Quel livre? Tu parles de quoi? Ce ne sont que des brouillons
Mon amie a penché la tête, souriant doucement:
Clém, ça fait des années que tu me donnes ton amitié, que tu y mets ton cœur. Cette année, je veux offrir ton livre à toutes. Cest ma façon de te remercier. Je peux le faire.
Ces mots mont bouleversé. Jai passé deux jours à me convaincre que ce nétait pas sérieux, mais mon amie avait déjà tout prévu: mise en page, contact dimprimeur, insistance.
Quil voie le jour, je sais que ça plaira. Tu verras.
Et le livre a décollé immédiatement, parce quil était sincère, vivant, sans fioritures. Les lecteurs sy sont reconnus, ont vu leurs peurs, leurs espoirs, la vérité que beaucoup nosent pas dire à haute voix. Le livre a circulé, on en a commandé comme cadeau.
Jai alors voulu écrire quelque chose de plus profond, sur ma famille, mes racines, ceux qui mont rendu ce que je suis. Cette décision a ouvert une porte vers ce à quoi je nétais pas préparé.
Il ma fallu parler à mes parents, découvrir leur passé, leurs dates, leurs histoires. Jai appelé ma mère; elle a répondu, hésitante.
Ton père nest pas là, atelle dit. Il est parti pour le travail.
Je suis surprise; dhabitude, elle sait où il est. Jai appelé mon père, qui a immédiatement répondu, enjoué:
Salut, Clém! Je suis chez ma grandmère, je répare le portail.
Pourquoi ma mère ne matelle pas dit cela? En route, jai compris que ce nétait pas quune pause dans sa voix, il y avait autre chose.
Quand je suis rentrée, ma mère était dans la cuisine. En me voyant, elle a murmuré:
Nous nous sommes séparés, ton père ça arrive parfois
Le père et la mère, ceux que je gardais en moi comme un idéal. Je ne pouvais plus respirer, plus penser. Mes frères et ma sœur le savaient depuis longtemps, mais ne mavaient rien dit parce que je venais davoir mon premier enfant. «On voulait te protéger», ontils pensé.
Protéger? De ma propre famille?
Je suis allé voir mon père, exigeant des explications. Il est resté muet, les yeux baissés. Ma mère na rien dit non plus, jusquau jour où elle a craché:
Pourquoi pensaistu que nous étions heureux, Clémence? Tu étais petite, tu ne voyais rien. Nous navons pas parlé pendant des semaines. Il ne sait pas aimer. Jamais.
Maman, pourquoi?
Il ma même dit cela.
Quelque chose sest brisé en moi. Jai cessé de répondre à son appel, jai arrêté décrire, jai cessé dêtre moi.
Quand mon amie ma proposé daller en Inde, jai dabord pensé que cétait une plaisanterie:
Sérieusement? Maintenant? Je nai pas le temps
Le soir, en racontant cela à mon mari, il ma souri et a dit calmement:
Pars, tu en as besoin.
Jai voulu protester, mais il a interrompu doucement:
Clémence, vasy. Nous nous en sortirons.
Et je suis parti.
Le retrait était dirigé par une femme étonnante, Jaya Shanti. Elle voulait quon lappelle ainsi, nom donné par son maître spirituel, signifiant «victoire» et «paix». Elle semblait avoir résolu sa propre nature depuis longtemps, lumineuse sans naïveté, jamais un «non», simplement une acceptation.
Nous sommes allés au temple de Karni Mata, surnommé le temple des rats, où des centaines de rats sacrés, âmes des ancêtres, sont nourris, protégés, vénérés. Nous, les enfants, étions horrifiés, mais Jaya sagenouilla et les nourrissait à la main, murmurant:
La vie ne prend pas toujours la forme que lon attend. Mais la vie, cest la vie.
Elle célébrait chaque rayon de soleil, chaque feuille, chaque brin dherbe, chaque ombre de palmier, chaque nuage irrégulier. Elle vivait «ici et maintenant», non comme un slogan, mais comme une respiration.
Ses phrases simples semblaient déplacer quelque chose dintérieur à chaque mot.
Ce soir-là, après la méditation, le coucher du soleil était lourd, humide, comme si le soleil fondait à lhorizon. Jaya proposa de rester en silence sur le toit du ashram. Tout le monde sest retiré dans leurs chambres, et jai accepté. En regardant le crépuscule, un mélange de tristesse et de solitude menvahissait.
Jaya était à côté, regardant au loin, sans poser de questions. Elle restait simplement, pour que je sente sa présence. Quand jai expiré trop fort, elle sest tournée vers moi.
Dans ton silence, il y a de la tension, Clémence, ditelle. Tu restes silencieuse, mais le vent souffle en toi.
Jai souri:
Cest mon habitude, je pense beaucoup.
Non, réponditelle doucement. Aujourdhui, tu ne penses pas. Aujourdhui, tu te caches.
Elle me regarda calmement, sans pression, puis ajouta:
Parfois, on se tait non pas parce quon ne veut pas parler, mais parce quon craint dentendre sa propre vérité.
Ces mots mont frappé. Je me suis détourné, ne voulant pas quelle voie mes lèvres trembler. Mais elle continua, comme si elle lisait dans mes pensées.
Quand une femme dissimule la vérité, elle la cache dabord à ellemême. Le cœur, lui, sait toujours. Il est aujourdhui inquiet, comme un oisillon cherchant un nid.
Puis, enfin, elle posa la question qui comptait:
Doù vient cet oisillon, Clémence? Doù vient cette angoisse?
Un silence. Elle me regarda droit au cœur, pas aux yeux. Cétait là la véritable Jaya, qui ne questionne pas, qui voit, qui amène à la vérité par sa simple présence.
Je lui ai tout raconté, absolument tout. Elle a écouté longtemps, puis dit:
Tu aimes beaucoup tes parents. Tu veux les sauver de la séparation. Mais souvienstoi: les enfants ne sauvent pas les parents. Les enfants aiment, puis laissent partir. Tu as pris leur fardeau, ce nest pas le tien. Tu ne peux pas les garder ensemble, et tu ne dois pas.
Les larmes ont coulé. Elle a caressé ma main et dit:
Tu es une fille, pas un juge, pas un médiateur, pas une thérapeute. Simplement une fille. Redevienstoi, et la vie sera plus légère.
Pour la première fois depuis longtemps, jai vraiment expiré.
De retour chez moi, jai appelé mon père.
Papa, pardonnemoi, sil te plaît. Je taime. Tu mentends? Je taime.
Le silence, puis un sanglot.
Jattendais Clém jattendais ton appel
Le soir suivant, je suis allé chez ma mère. Nous étions assis à la cuisine, elle était à nouveau légère, légèrement timide, un brin amusée. Nous avons parlé jusquà tard. Pour la première fois, je lai vue non seulement comme «maman», mais comme une femme, avec son destin, ses douleurs, ses décisions, sa liberté. Cela ma rassemblé.
Quelques jours plus tard, jai ouvert mon ordinateur et jai commencé à écrire un nouveau livre. Un livre sur une famille réelle, pas idéale, sur lamour sous toutes ses formes, sur le chemin qui nest quun chemin, sur la mémoire, lacceptation, sur la lumière qui nest pas là où tout est parfait, mais là où tout est honnête.
Je sais que cette foisci, je lécrirai non plus comme une enfant, mais comme une femme. Comme Clémence, qui a trouvé son monde à lintérieur.
