Lélia. Le monde intérieur.
Je suis née dans une famille modeste, chaleureuse et étonnamment paisible. Nous étions quatre enfants: deux frères aînés, une sœur et moi, la benjamine. On mappelait de mille façons: Olia, Olénka, Olouchka, mais mon père avait un surnom qui lui était propre: Lélia. Il le prononçait comme une berceuse, doux comme lété, plein de chaleur domestique. Jaimais tellement ce nom que je suppliais tout le monde de mappeler ainsi, comme mon père le faisait.
Mes parents étaient des gens ordinaires, mais ce sont justement ces gens ordinaires qui rendent le monde plus beau. Maman était vendeuse dans un petit magasin, papa menait une petite entreprise de transport. Ils vivaient simplement, dans un calme complice où les mots bruyants laissaient place à une chaleur silencieuse et solide.
Papa rentrait à la maison avec lodeur de lhuile de moteur, du vent et de la route. Il traînait toujours quelques sacs: des bocaux de cornichons offerts par des voisins qui navaient pas la monnaie, des sacs de pommes de terre, des pastèques quil traînait au mauvais moment Il ne savait pas dire non à une demande daide.
Cest maman qui gérait les dépenses. Son petit univers était fait dordre, de comptes, de précision. Elle nachetait jamais le superflu, mais lorsquil sagissait déducation, de livres, dateliers, elle dépensait sans hésiter. Elle faisait des économies avec papa, mais pas pour nous.
Chaque vendredi, comme un rituel, elle sinstallait devant la télé, sortait une boîte de fil et réparait nos vêtements, les « soignant » avec la même patience quelle nous accordait. Maman était douce, calme, légèrement ronde, avec de longs cheveux noirs quelle rassemblait en un chignon serré. Je ne lai jamais entendue se disputer avec papa. Ils pouvaient parler pendant des heures, doucement, comme sils partageaient un monde à eux seuls.
Papa sadressait à nous simplement:
Alors les enfants, tout va bien?
et, à tour de rôle, tapotait nos têtes. Il me soulevait dans ses bras et me lançait en lair, pendant un instant je voyais tout à lenvers, comme si je volais. Cétaient mes moments préférés. Javais limpression que notre famille était parfaite, comme dans les livres où tout est à sa place.
À lécole, je changeais dattitude: bruyante, vive, émotionnelle. Les poèmes coulaient, les textes se formaient encore plus aisément. Dès la cinquième, je savais que je voulais monter sur les planches. Je rêvais dune école de théâtre. Quand jen ai parlé à maman, elle a failli renverser son thé. Papa a éclaté de rire:
Alors, Lélia? On peut toujours essayer.
Jai suivi mon chemin: études, spectacles, boulot aux fêtes, écriture de textes, de petites scènes. Un jour, jai décidé décrire un petit livre: une histoire simple dune fille à la recherche delle-même. Je doutais jusquau bout de le faire lire. Jécrivais la nuit, entre deux tâches, très intime, presque un secret.
Je lai montré à une amie. Elle a lu et a déclaré:
Je veux offrir un exemplaire à chaque femme qui viendra à mon anniversaire
Je pensais dabord à une blague.
Quel livre? Ce ne sont que des brouillons
Mon amie a penché la tête, souriant doucement:
Lélia, depuis des années, tu me donnes ton amitié, ton cœur. Cette année, je veux offrir ton livre, ma façon de te remercier. Je peux le faire.
Ces mots mont déstabilisée. Deux jours durant, je me suis débattue, persuadée que ce nétait pas sérieux. Mais mon amie avait déjà trouvé un maquettiste, un imprimeur, et ma dit:
Laisse-le sortir, tout le monde laimera.
Le livre a décollé immédiatement: il était sincère, vivant, sans artifices. Les lecteurs sy reconnaissaient, leurs peurs, leurs espoirs, la vérité que beaucoup nosent pas dire à voix haute. Il sest vendu comme un cadeau.
Jai alors voulu écrire quelque chose de plus profond: sur la famille, les racines, ceux qui ont fait de moi ce que je suis. Cette décision a ouvert une porte vers linconnu.
Il a fallu que je parle à mes parents, que je découvre leur passé, leurs dates, leurs histoires. Jai appelé maman, qui a répondu avec des silences lourds.
Papa nest pas là, il est parti pour le travail.
Jai appelé papa:«Salut, Lélia! Je suis chez ma grandmère, je répare la clôture.» Pourquoi maman ne mavaitelle pas dit cela? En route, jai senti quil y avait plus quune simple pause dans sa voix.
En rentrant, maman était dans la cuisine. Dun ton presque chuchoté, elle a dit:
Papa et moi nous sommes séparés cest comme ça parfois.
Les frères et la sœur le savaient depuis longtemps, mais ils ne men avaient rien dit, voulant me protéger après la naissance de mon enfant.«Nous voulions te protéger», ma-t-elle expliqué. Protéger? De ma propre famille?
Je suis allée voir papa, demandant des explications. Il restait silencieux, le regard baissé. Un jour, maman a explosé:
Comment osestu croire que nous étions heureux, Lélia? Tu étais petite, tu ne voyais rien. Nous ne parlions plus depuis des semaines. Il na jamais su aimer.
Ces mots ont brisé quelque chose en moi. Jai cessé de répondre à ses appels, de penser à mon livre, de rester moimême.
Quand mon amie ma proposé un voyage en Inde, jai dabord rejeté:
Tu es sûre? Maintenant? Je ne peux pas
Le soir, en racontant la conversation à mon mari, il a souri et a dit:
Pars, tu en as besoin.
Jai voulu protester, mais il a calmement insisté:
Lélia, pars. Nous nous débrouillerons.
Je suis partie. Le retraitement était guidé par une femme extraordinaire, Jayanti Shanti. Elle voulait quon lappelle ainsi, nom donné par son maître: «Victoire» et «Paix», «celle qui a vaincu pour atteindre la paix». Elle semblait avoir résolu sa nature depuis longtemps, lumineuse, non naïve, mais vraie. Elle ne disait jamais non, pas par soumission mais par acceptation.
Nous nous rendions au temple de KarniMata, surnommé «le temple des rats» parce que des centaines de rats sacrés y vivent, vénérés comme les âmes des ancêtres. Nous, les filles, étions horrifiées, mais Jayanti sagenouillait, nourrissait les rongeurs dune poignée de grains, murmurant:
La vie ne vient pas toujours sous la forme que lon attend, mais elle est partout.
Elle savourait le soleil, chaque feuille, chaque brin dherbe, chaque ombre de palmier, chaque nuage irrégulier. Elle vivait «ici et maintenant», non comme un slogan, mais comme une respiration.
Ce soir-là, après la méditation, le crépuscule était lourd, comme si le soleil fondait à lhorizon. Jayanti nous a proposé de rester en silence sur le toit du ashram. Tout le monde est reparti dans leurs chambres, et jai accepté. En regardant le coucher, un mélange de tristesse et de solitude menvahissait. Jayanti était à côté, le regard perdu au loin. Elle ne posait aucune question, simplement présente, afin que je sente son soutien. Quand mon souffle sest fait trop lourd, elle sest tournée vers moi.
Dans ton silence, il y a de la tension, Lélia, atelle dit. Tu es calme à lextérieur, mais à lintérieur, le vent souffle.
Jai souri:
Je suis toujours comme ça, je pense trop.
Non, a-telle répondu doucement. Aujourdhui, tu ne penses pas, tu te caches.
Elle a ajouté:
Parfois, on se tait non pas parce quon ne veut pas parler, mais parce quon craint dentendre sa propre vérité.
Ces mots mont transpercée. Je me suis détournée, ne voulant pas quelle voie mes lèvres trembler. Elle a continué, comme si elle lisait dans mes pensées:
Quand une femme dissimule la vérité, elle la cache dabord à ellemême. Le cœur, lui, le sait toujours. Il est maintenant agité, tel un oisillon cherchant un abri.
Puis, dune voix douce, elle a demandé:
Doù vient cet oisillon, Lélia? Doù vient cette angoisse?
Le silence était lourd. Elle me regardait le cœur, pas les yeux. Cest alors que la vraie Jayanti sest montrée: elle ne posait pas de questions directes, elle révélait la vérité par sa simple présence.
Je lui ai tout raconté. Elle a écouté longuement, puis a dit:
Tu aimes tes parents et tu veux les sauver du divorce. Mais les enfants ne sauvent pas leurs parents. Les enfants aiment, puis laissent partir. Tu as pris leur fardeau, ce nest pas le tien. Tu ne peux pas les garder ensemble, et tu ne devrais pas devoir le faire.
Des larmes ont coulé, elle a caressé ma main et a ajouté:
Tu es une fille, pas un juge, ni un médiateur, ni une thérapeute. Rappelletoi ce rôle, et la vie deviendra plus légère.
Pour la première fois depuis longtemps, jai vraiment expiré.
De retour chez moi, jai appelé papa.
Papa, pardonnemoi, je taime, jentends?
Le silence, puis un sanglot:
Jattendais Lélia jattendais ton appel.
Le soir même, je suis allée chez maman. Nous avons parlé jusquà tard, assises à la cuisine. Elle était de nouveau cette femme lumineuse, légèrement gênée, un brin espiègle. Jai vu quelle nétait pas seulement «maman», mais une femme avec son propre destin, ses douleurs, ses choix, sa liberté. Cela ma rassemblée.
Quelques jours plus tard, jai ouvert mon ordinateur et commencé à écrire un nouveau livre. Pas sur la famille idéale, mais sur la famille vivante: lamour sous toutes ses formes, le chemin qui se trace, la mémoire, lacceptation. Jai compris que la lumière ne se trouve pas où tout est parfait, mais où tout est honnête.
Ainsi, jai appris que la vérité, même douloureuse, libère; que le rôle dune fille nest pas de réparer le passé, mais daccepter son présent et de laisser les autres suivre leur route. La vraie paix naît quand on cesse de porter le poids des autres et quon retrouve sa place: simplement être soimême.
