Questce que tu cherches? sétonna Liza, en plein milieu dun champ de luzernes qui semblait flotter comme des nuages verts sous un soleil dencre.
Quoi, sur ma petite retraite, creuser les platesbandes, semer des rêves? Cest toujours la même rengaine.
Maman, tout va bien? Tu ne te suis pas la tête à lenvers?
Sa mère, Marie Sergeevna, venait de quitter lhôpital juste après les funérailles du père, victime dune crise cardiaque qui sétait réveillée quarante jours après lenterrement. Tout le monde avait jugé cela naturel: le couple vivait paisiblement, la veuve pleurait son époux comme si le monde sétait arrêté, alors on sétait mis daccord que la vieille Marie, déjà soixanteetun ans, resterait seule, sans autre besoin que le souffle du vent sur le porche.
Le père était parti sans souffrir: il sétait installé devant sa série préférée, sest endormi sur le côté et na jamais repris le fil. Ils préparaient les noces dargent, et le destin les a renvoyés à la morgue. Il ne resta que la petite cabane de bois, bâtie à lépoque où Liza nétait encore quune têtarde, et un terrain vague que la famille avait ajouté au fil des saisons.
Un weekend, alors que le printemps menaçait de se déverser en graines, Liza arriva à la retraite. Au détour dun sentier, elle croisa un homme au teint pâle, à moitié nu, dont le visage semblait lui rappeler lanesthésiste de lhôpital où sa mère était alitée. Le médecin, en caleçon, errait dans le pré comme un spectre qui aurait pris le mauvais chemin.
«Il doit faire un contrôle», pensa Liza, «cest la première visite depuis six mois». Mais pourquoi alors, se demandaitelle, cet homme étaitil vêtu de sousvêtements, sans même son stéthoscope? Le soleil brûlait, et il fallait du courage pour arpenter ces terres en tenue d«intime».
Maman laccueillit dun ton grinçant:
Questce que tu veux?
Liza, perdue, répéta la même question, comme un écho qui se répète dans une grotte.
Questce qui te manque sur ta propre parcelle?
La mère, sans se départir dune certaine sérénité, répondit que tout allait bien, que la tête nétait pas cuite, que ce nétait quune question de goût. Le médecinspectre sapprocha, salua, et ne fut pas gêné dêtre en sousvêtements devant une femme de trentecinq ans au visage lumineux, comme sil avait reçu lordre de la nuit de se présenter ainsi.
Liza hocha la tête, interrompit la conversation, puis se retira dans la maisonnette, comme une ombre qui cherche un abri. Elle ne voulait pas partir tout de suite; abandonner le champ serait comme fuir un combat sans en avoir livré un. Mais rester semblait impossible: elle ne pouvait pas se vêtir comme si elle attendait un bal de masques.
Elle but un verre deau et décida de questionner le mystère: pourquoi cet homme se comportaitil comme sil était chez lui? Quels plans avait sa mère avec lui?
Il est chez nous,déclara Marie,et les projets sont grands: nous allons même nous marier.
Liza, bouche bée, demanda comment la mémoire du père pouvait coexister avec ce nouveau tableau. Marie, dun ton ironique, lança: «Nous pourrions même nous marier de travers», puis éclata dun rire qui résonna comme un carillon brisé.
Liza ne pouvait sempêcher de penser: «Sil était timide, où se cache sa timidité? Pourquoi en caleçon?»
Sa mère, dun air sérieux, répliqua: «Sans son petit sousvêtement, il serait mal à laise.»
«Nous nous aimons », déclara Marie, «et tout sera à nous: ma maison, sa maison.»
«Tu ferais bien de partir », rétorqua Liza, «jai droit à lhéritage!»
Il savéra alors que la parcelle était entièrement au nom de la mère; le père ny figurait pas du tout, donc le terrain nappartenait à aucun héritier. Marie était donc la seule propriétaire, et la petite cabane était son patrimoine exclusif.
Liza, découragée, sassit sur le banc du verger, se sentant invisible, comme une brume qui se dissout au soleil. La grandmère de Liza, elle, avait reçu le terrain de son employeur dingénierie, comme on distribuait des parcelles à chaque employé en landefois. Le chantier avait commencé avant même la naissance de la petitefille, et continuait sous le regard des oiseaux.
Quand Liza interrogea la jeune femme sur ce déséquilibre, Marie répondit: «Ton père ne se souciait jamais des biens matériels, il vivait dans les nuages.»
Le médecinspectre, presque à bout de souffle, sarrêta de creuser les platesbandes, comme un tailleur qui poserait son aiguilles, et hocha la tête, la calotte déjà chauve, comme pour dire: «Je suis daccord, ma chère.»
Sous le soleil, les semis éclatèrent, et Liza resta là, muette, comme si le départ était inévitable. Document après document, il ny avait aucun lien entre elle et la terre; elle était encore enfant aux yeux de la loi.
Elle rentra chez elle, le cœur serré, se demandant pourquoi sa mère agissait ainsi, pourquoi une soudaine haine semblait surgir. Le thérapeute était-il le coupable? Parallèlement, lidée que la terre ellemême se rebellait, comme le disait sa grandmère, sinsinuait dans son esprit.
Le mari de Liza, Maxime, rentra de son travail, inquiet pour la santé de la bellemaman, qui venait de subir une crise ischémique. Ils étaient mariés depuis dix ans, avec une petite fille, Véra, qui passait ses étés au chalet. Ce weekend, Véra avait été récupérée par la mère de Maxime.
Liza raconta à Maxime la situation: la parcelle ne brillait plus, la maison nétait plus claire. Maxime, en riant, évoqua la vieille santé de la bellemaman: «Même la maladie cardiaque na pas pu la retenir.»
Lui demanda alors le nom du médecin qui se baladait en sousvêtements.
Ribault, répondit-elle, le même qui avait parlé à sa mère.
Mais sans blouse ni stéthoscope, il ne ressemblait plus à rien. Maxime chercha sur internet, découvrit que Vladimir Ribault était marié.
«Il ne peut pas épouser ma mère, alors?» sétonna Liza.
«Il divorcerait,» suggéra Maxime, «on ne tolère pas la polygamie ici.»
Ils se rendirent chez lavocat de Maxime, surnommé «lavocat du diable», qui leur promit de résoudre le problème à lamiable, sinon daller en justice. Lavocat, comme un magicien du tribunal, expliqua que la parcelle, même inscrite au nom de la mère, était un bien commun, car elle avait été achetée pendant le mariage.
Après une consultation qui ressemblait à une cérémonie alchimique, le couple retourna au terrain, espérant une trêve. Mais la mère refusa même de les laisser entrer: elle ne voulait pas «se salir les mains» avec des jeunes gens malades.
«Alors nous porterons laffaire au tribunal!», lança Maxime à travers la clôture.
La mère, en plein rôle dhéritière, répliqua dune voix de tonnerre: «Rien ne vous sera accordé! Ma terre, ma maison, tout reste à moi!»
Le procès fut lancé, et la mère, furieuse, cria comme une banshee: «Mon mari est dans le cercueil qui se retourne, tout parce que tu as osé topposer!»
Liza, honteuse, se retenait de crier, mais il fallait trancher. Le juge, après de longues délibérations, accorda à Liza un quart de la parcelle et un quart de lappartement, le reste revenant à la mère.
Marie, en pleurs, hurla comme une bête blessée, refusant toujours que la fille pose le pied sur son territoire. Le tribunal fit alors vendre la maison et partager largent, ou bien que chacun rachète la part de lautre.
Liza décida dacheter la parcelle à sa mère, renonçant à sa part dans lappartement. La mère, soulagée, devint la seule propriétaire du deuxpièces, et Liza repartit avec le chalet en héritage.
Le beaufrère, Vovitch, disparut comme un nuage qui se dissout au crépuscule, même son emploi à lhôpital sévanouit. Les finances ne purent résoudre les blessures, mais les mariages futurs semblaient se préparer à se célébrer dans des restaurants luxueux, avec un maître de cérémonie qui chanterait les louanges du destin.
Finalement, la mère retrouva son rôle de grandmère aimante, de bellemaman, et les biens devinrent communs à nouveau: la maison, le chalet, les souvenirs. Elle expliqua son comportement étrange comme une brume passagère, causée par Mercure rétrograde, linfluence dun astéroïde inconnu qui aurait frôlé la Terre.
Et si le soleil nous aveuglait, que les éclairs célestes se reflétaient dans les champs, il suffirait de blâmer ces lueurs, comme on blâme le vent qui souffle les nuages. Le monde, dans ce rêve, continue de tourner, entre terre et ciel, entre sousvêtements et lois.
