28mars2025 Journal intime
Ce soir, les souvenirs se bousculent comme les feuilles dautomne que jai ramassées dans le parc du 19ᵉ arrondissement. Ma petitefille, Sofia, dort paisiblement, mais mon cœur est encore agité par les événements des derniers mois.
Tout a commencé lorsquon a retrouvé notre tante Solange, les larmes au bout des yeux, clamant : «Auntie Solange, je nai plus nulle part où aller! Pardonnezmoi, je ne referai plus rien.» Elle ne nous a pas vraiment expliqué où elle avait erré, mais son visage implorant ne laissait guère de doute. Malgré les réserves dArmand, mon fils, nous lavons accueillie de nouveau. Solange est la mère de Sofia, une orpheline sans repère.
Armand, depuis toujours, a toujours été le petit garçon discret du quartier du Marais, celui qui préfère les bouquins à la bagarre. Ma mère, Madeleine, me rappelait souvent: «Armand, pourquoi ne pas jouer avec les gamins du carré?» Mais je répondais: «Laissele lire, il ne deviendra pas comme ce Vovka du voisin, déjà fiché à la police à douze ans.» Armand a compris tôt que le silence était la meilleure façon déviter les querelles familiales; son père na jamais existé officiellement.
Obsédé par la biologie, Armand ne sest jamais vraiment intéressé aux filles. À vingtsix ans, ma femme, Claire, lui lança: «Tu penses même à te marier? À me donner des petitsenfants?» Il répliqua: «Chaque chose en son temps.» Il était plongé dans un projet de recherche à lINSERM, et tout le monde autour de lui ny pensait quà cela.
Un an plus tard, il arriva à la maison avec une nouvelle qui changea tout: «Maman, voici ma fiancée, le mariage est dans un mois.» Elle sappelait Diane, une serveuse que javais rencontrée au Café de Flore, où Armand célébrait la réussite de son projet. Diane était petite, les cheveux noirs et bleus, un anneau au nez, un tatouage sur le bras, et elle navait que vingttrois ans. Elle navait pas de travail stable et vivait dun petit salaire de serveur.
Jai tout de suite éprouvé de la compassion pour elle: ses parents étaient morts, son appartement avait été confisqué par un cousin lointain, elle errait entre les amis en quête de nourriture. Jai finalement appris à laimer.
Les premiers mois furent paisibles. Diane ne soccupait pas de la maison, mais aidait sans se plaindre quand je le demandais. Armand, quant à lui, se souciait peu de ce quil mangeait ou portait, mais je veillais à ce quil ne manque de rien. Six mois plus tard, Diane disparut sans laisser de trace. Son téléphone était hors ligne, et je ne connaissais pas ses amies. Armand, anxieux, ne se rendit plus au travail pendant deux jours, cherchant désespérément sa femme auprès des hôpitaux et des morgues, avant de déposer une plainte à la police. Rien: elle avait comme disparu dans lair.
Un mois plus tard, elle réapparut, le regard plein de honte: «Pardonnezmoi, Armand, et vous, tante Solange, je suis désolée. Javais besoin de temps seule.» Armand lembrassa immédiatement, et je lobservai attentivement. Elle navait aucun signe de consommation dalcool, aucune trace de violence; peutêtre étaitelle simplement épuisée. Au moins, mon fils semblait à nouveau heureux.
Deux mois après, Diane annonça quelle était enceinte. Jétais plus réjouie que mon fils, qui restait absorbé par son projet. Les mois qui suivirent, Diane suivit scrupuleusement mes conseils: alimentation saine, promenades, visites régulières chez le gynécologue. À la trentaine de semaines, elle fut placée sous surveillance et donna naissance un peu avant terme. La petite fille, que nous avons appelée Léa, pesait moins de trois kilogrammes et a dû passer deux semaines à lhôpital pour des complications. Après sa sortie, sous ma garde, elle rattrapa rapidement son retard; à trois mois, Léa était comme les autres enfants de son âge.
Deux semaines après laccouchement, Diane disparut de nouveau, laissant derrière elle les affaires intactes et le certificat de naissance. Cette fois, Armand et moi ne fûmes pas inquiets: il retournerait sûrement, et je devais moccuper de ma petitefille. Nous avons même demandé un congé parental pour la grandmère, afin de toucher les allocations de la CAF; largent supplémentaire était le bienvenu.
«Maman, tu as rajeuni!», commenta Armand en remarquant les rides qui sestompaient. «Bien sûr! Je suis de nouveau maman!» Je ne voulais pas admettre à quiconque que je prenais un réel plaisir à moccuper de Léa. Je prétendais que Diane était simplement partie sinstaller ailleurs, ce qui était la vérité la plus simple.
Après plus de quatre ans sans nouvelles, Diane réapparut une nouvelle fois, les yeux noyés de larmes: «Tante Solange, je nai plus nulle part où aller.» Jai de nouveau ouvert la porte, même si Armand était réticent. Sofia la méfiait et appelait ma mère «Maman», mais la situation était déjà bien compliquée.
Peu après, Diane annonça quelle était de nouveau enceinte. Armand, exaspéré, sécria: «Non! Nous navons pas besoin dun autre enfant qui ne serait pas le nôtre!» Il lança alors à Diane: «Nous ne sommes plus mari et femme, dans aucun sens!Et je veux me marier à nouveau, il faut mettre un terme à ce chaos.»
Je nétais pas au courant de ses projets; je pensais quil était trop absorbé par ses recherches pour envisager une nouvelle union. Diane, en pleurs, implora que nous la laissions rester jusquà laccouchement. Armand accepta à contrecœur, sous mon influence, de peur de perdre Léa si Diane partait.
Un jour, Armand, intrigué, décida de vérifier le lien biologique avec Sofia. Il fit un test ADN. Le résultat fut accablant: «Ce nest pas mon sang,» liratil, furieux, en brandissant le rapport. Je le réprimai: «Ce nest pas possible!Tu ne peux pas dire que ma petitefille nest pas la mienne!»
Armand, amer, déclara quil ne voulait plus être le père dun enfant qui ne serait pas le sien. Sofia fut retirée de son registre, et je fis immédiatement une demande de tutelle auprès du tribunal de grande instance. Diane accepta le divorce sans protester, laissant la petite fille à la maternité avant de disparaître définitivement.
Armand sest marié avec une autre femme, Maïté, et a quitté notre appartement. Nos contacts sont rares, mais je garde toujours le souvenir de ces années où le foyer était partagé entre un fils absorbé par la science, une bellemère dévouée, et une bellefille énigmatique qui ne cessait de réapparaître et de sévanouir.
Ce soir, en regardant Sofia jouer dans le salon, je me dis que la vie, parfois, ressemble à un roman à leau de rose mêlé à un thriller. Jespère simplement que les prochains chapitres seront plus paisibles.
Sophie, grandmère.
