Manon, ne reviens plus jamais me voir. Daccord? murmuraije dune voix calme.
Quoi? Tu ne veux pas que je passe aujourdhui? senquit Lucas, surpris.
Il était laube naissante, Lucas se tenait déjà dans le couloir, pressé daller à la gare.
Non, ne viens plus du tout, insistaje.
Questce qui se passe, Manon? Je tappellerai dans laprèsmidi, déclaratil en membrassant précipitamment avant de filer. Je refermai la porte derrière lui, laissant échapper un soupir de soulagement.
Ces mots mont longtemps échappé, ils nont pas été faciles à prononcer. Lucas était presque comme un frère.
Cette nuit-là, je me sentais brûlante, avide, prête à dire adieu. Lucas na rien compris, ne pressentit rien. Il ne fit que sexclamer :
Manon! Quelle géniale aujourdhui. La déesse! Reste toujours ainsi! Je taime, petite!
Nous avions autrefois construit nos amitiés en familles. Moi, mon mari Pierre, Lucas et sa femme Léa il lappelait affectueusement «ma petite».
Jeune, nous étions bruyants, indomptables, insouciants. Pour dire vrai, Lucas ma toujours plu. Quand jachetais une robe, des souliers, un sac, jimaginais toujours si cela plairait à Lucas. Léa était ma meilleure amie.
Combien de chemins avonsnous parcourus ensemble! Trop pour les résumer. Je savais que Lucas respirait un air étrange autour de moi, mais la distance était toujours respectée.
Lors de nos rencontres, il me prenait tendrement dans ses bras, murmurait à mon oreille :
Manon, tu me manques tant!
Je pense que quand les familles se lient damitié, il y a forcément des attirances, hommes pour les femmes ou linverse. Lhomme succombe à la tentation, la femme aussi. Certains tombent amoureux du conjoint dun ami. Cest ainsi que les liens se tissent Je ne crois pas à lamitié pure entre hommes et femmes. Il y a toujours eu ou il y aura un lit partagé, ou un futur. Ces «amis» finissent par semmêler, comme si lon allumait un feu près dune meule de foin: on ne voit pas le brasier se lever, mais tôt ou tard tout se consume. Peutêtre y atil des exceptions, rares.
Pierre se délectait souvent du regard que Léa lançait à Lucas. Jen ai souvent noté le geste, me tapant la tête de Lucas pour le rappeler.
Manon, ne te fais pas de nœuds! Nous ne sommes que des amis, riaitil, puis ajoutait :
Ce nest pas un péché, qui repose sur le sol
Je pensais que Léa ne franchirait jamais la ligne. Mais Pierre aimait cueillir les fraises dans les jardins dautrui. Cest pourquoi, après vingt ans de mariage, nous nous sommes séparés. Pierre sest marié avec une «fraise» qui rêvait dhéritier. À ce moment, nos enfants avaient quitté la maison familiale. Jai préparé une valise à la poignée arrachée pour Pierre, le bénissant pour un second mariage.
«Voilà le fameux célibat féminin», me lamentaisje au début.
Léa et Lucas arrivaient souvent, cherchant à me consoler. Je ne souffrais pas vraiment, mais chaque fête semblait devenir fade. Je déambulais, épuisée, dun coin à lautre de lappartement. Cest lors des célébrations que la solitude se faisait la plus vive, sans personne avec qui échanger, se disputer ou pleurer.
Trois ans plus tard, Lucas perdit son épouse. La mort ne se nie pas, on ne peut lenfouir. Léa, après une année de souffrance, léguait son cher mari à moi, en ces mots :
Manon, veille sur Lucas. Je ne veux pas quil tombe entre les mains dune autre. Tu las toujours aimé, je le sentais. Vivez ensemble.
Lucas pleura le temps voulu, dressa un monument de granit à sa défunte, y planta de belles fleurs. Puis il revint régulièrement chez moi. Je laccueillais à bras ouverts, laidais à surmonter la perte. Jétais prête à inonder le veuf de chaleur, de soins, damour. Nous avions tant de souvenirs, de rires, de larmes à partager.
Nous avions parcouru tant de routes, partageant joies et peines à parts égales. Lucas et moi nous étions encore plus rapprochés.
Puis, avec le temps, je me suis lassée de ce lien. Je me fâchais sans cesse contre Lucas, discutais pour le moindre prétexte, me plaignais sans raison. Jai compris que ce nétait pas pour moi, que ce nétait plus mon chemin. Lodeur nétait plus la même, le lit était froid, lhumour absent. Il me semblait que Lucas décrivait le rouge alors quil était aveugle. Ses paroles me semblaient insupportables, un bavardage sans fin. Il était pointilleux, capricieux sur la nourriture, les vêtements. En bref, même sous un soleil éclatant, il nétait pas mon soleil. Peutêtre Léa laimait tant, supportant toutes ses extravagances?
Des tourments semparèrent de mon âme. Javais appris à vivre seule, sans colocataires importuns. Toute laffection que jéprouvais pour Lucas sévanouissait. Quand il devint une irritation pure, je proposai une séparation paisible. Je décidai de lui offrir une nuit inoubliable, puis de méloigner à jamais.
Lucas, lui, maimait avec une ferveur dévorante, croyait que tout était merveilleux entre nous. À chacune de mes attaques, il répondait avec un sourire innocent, embrassait mes mains, me regardait sans reproche. Il ne se disputait jamais, ne se vexait jamais.
Parfois, il souriait naïvement :
Ma petite, ne sois pas fâchée. Je réglerai tout. Tu ne pourras pas me quitter. Ne me lâche pas, ne desserre pas tes doigts. Qui taimera comme moi?
Et vraiment, qui? Après ses mots, je fondais comme une bougie de cire.
Un jour, pendant sa pause déjeuner, il mappela.
Manon! Que se passetil? Tu vas bien? sinquiéta Lucas.
Ça va. Viens plus tôt. Tu me manques terriblement, balbutiaije, coupable.
Tu sais, tu es comme ma valise à la poignée arrachée: difficile à jeter, lourde à porter
Nos chemins se sont entremêlés, comme les rubans dun rêve.
Et que décidestu? Laisser le veuf à la merci du hasard? Il sévanouirait, pauvre âme
