Au moment le plus crucial de la cérémonie, le futur mari jeta la mariée et se dirigea vers une autre.
La petite chambre était étroite, tapissée de papier peint à petits pois qui se décollait en lambeaux. Lair était chargé dune odeur de fer vieux et de chats qui revenaient du couloir. Clémence était assise au bord du lit, défaisant ses lacets ; ses pieds protestaient après une longue journée de garde. Ce matin, le cabinet vétérinaire venait de recevoir un husky avec une plaie au museau. Des hommes du village voisin expliquèrent : « Il sest battu près dune maison abandonnée ». Clémence ne posa aucune question supplémentaire. Lessentiel était que le chien fût sauvé.
Elle ôta sa blouse, la suspendit soigneusement sur un clou, poussa un rideau qui découvrait son minicuisine : une bouilloire, un bocal de sarrasin et une tasse aux bords fissurés. Derrière le mur, des voisins de la troisième porte lançaient encore des jurons. Clémence ne faisait plus attention à ces éclats. Elle alluma la radio « Retro FM », prépara un thé et sinstalla sur le rebord de la fenêtre, le regard fixé sur la vitre jaune de lappartement en face. Cétait un soir ordinaire, lun des tant de soirs que lon accumule comme les grains de sable.
Lodeur de poussière, dancien fer à repasser et de musc félin remplissait la pièce. La radio diffusait une ballade damour des années de la fin du blocouest. Dans la tasse, le sarrasin refroidissait. Clémence observait la fenêtre den face où, comme si quelquun venait juste de rentrer, on voyait une silhouette se déshabiller, suspendre sa veste et sasseoir à une table. Solitaire, comme elle, mais peutêtre pas dans un immeuble collectif.
Elle traça un doigt sur le verre froid, un léger sourire se dessina. La journée était étrange. Dabord le chien blessé, puis lui.
Il apparut vers le déjeuner, portant le husky ensanglanté, mais il était étonnamment serein. Sans bonnet, en léger pardessus, les lunettes embuées. Une queue dattente grouillait de gens : certains nerveux, dautres hurlant. Clémence le remarqua immédiatement, non pour son allure, mais parce quil ne paniquait pas. Il entra comme sil savait quoi faire.
Vous avez un chirurgien ici? demandatil, le regard rivé sur elle. Elle est encore en vie.
Clémence ne répondit que dun hochement de tête, le guidant vers la salle dopération. Gants, scalpel, sang. Il tenait le chien par les oreilles, elle sutait la plaie. Il ne frissonna jamais.
Après lintervention, il sortit dans le couloir. Le chien était sous une perfusion. Armand tendit la main :
Armand.
Clémence.
Vous lavez sauvée.
Nous, rectifiatelle.
Il esquissa un sourire, son regard sadoucit.
Vos mains ne tremblaient pas.
Une habitude, haussatelle les épaules.
Il resta à la porte, voulait dire autre chose, mais renonça. Il glissa un morceau de papier avec un numéro, « au cas où ». Clémence le glissa dans sa poche et loublia jusquau soir.
Lorsque le soir arriva, elle retira ce petit papier, posé près des clés. Le numéro était inscrit à lencre bleue, précis : Armand. Elle ne savait pas encore que cela ouvrirait une porte plus vaste. Une chaleur étrange monta en elle, dabord comme une tasse de thé chaud, puis comme le premier souffle du printemps.
Le numéro nétait jamais noté, il reposait au bord de la table, presque perdu parmi dautres feuilles pendant quelle lavait la vaisselle. Elle le regarda et pensa: « Bizarre, si jappelais » Puis: « Ça ne sonnera jamais. Ce type ne sonne jamais. »
Le lendemain matin, elle arriva au travail avec un retard de dix minutes. Dans le hall, une grandmère grognante avec son carlin et un garçon en capuche lattendaient. Une journée typique: blessures, puces, morsures, gale. À midi, son dos ne protestait plus.
À quinze heures, il revint, sans le chien, deux cafés à la main et un sac de pâtisseries. Il se tint à la porte, timide comme un écolier, un sourire gêné.
Je peux?
Clémence essuya ses mains sur la blouse et acquiesça, surprise.
Tu nas plus de raison
Jen ai une. Merci de dire bonjour. Et proposer une promenade après le service, si tu nes pas trop fatiguée.
Il ne força rien, ne précipita rien. Il parla, puis se tut, lui laissant le choix. Elle se sentit un peu plus légère.
Elle accepta. Dabord jusquà larrêt, puis ils traversèrent le parc. Il marchait à côté, racontant comment il avait trouvé le husky, pourquoi il avait choisi ce cabinet, où il habitait. Tout était dit sans prétention, même si son pardessus était clairement cher et sa montre on ne pouvait pas la qualifier de bon marché.
Tu fais quoi? demandatelle en arrivant au petit étang.
Dans linformatique. Ennuyeux, je lavoue. Des lignes de code, des serveurs, des hologrammes il ricana. Jaimerais faire comme toi, quelque chose de réel, de sale, de vivant.
Clémence éclata de rire, pour la première fois de la journée.
Il ne lembrassa pas au revoir. Il saisit simplement sa main, la pressa légèrement.
Deux jours plus tard, il revint avec une laisse: le husky était sorti. Cest ainsi que tout commença.
Les deux premières semaines, il passait presque chaque jour au cabinet: apportait du café, récupérait le chien, disait simplement « Tu mas manqué ». Au début, Clémence gardait ses distances, riait trop fort, répondait trop formellement. Puis, peu à peu, il devint une partie de sa routine, une présence chaleureuse comme une couverture un soir dhiver.
Elle remarqua que la chambre devenait plus propre, quelle ne sautait plus les petits déjeuners. Un jour, la voisine du troisième étage, habituellement acariâtre, lui lança: « Tu as lair plus frais, Clémence. » et sourit sans poison.
Un soir, alors quelle se préparait à rentrer, il lattendait à la porte, vêtu dun pardessus sombre, une thermos à la main, le visage satisfait.
Je te vole, pour longtemps, ditil.
Je suis fatiguée.
Dautant plus.
Il la conduisit à la voiture, sans insistance. Lintérieur sentait le citron et la cannelle.
On va où?
Tu aimes les étoiles?
Que veuttu dire?
Le vrai ciel nocturne, sans réverbères, sans smog.
Ils roulèrent quarante minutes. En dehors de la ville, la route était noire comme de lencre, seuls les phares révélaient la berge. Au milieu dun champ, une vieille tour de garde se dressait. Il gravit dabord, puis laida à monter.
Le vent était glacial, mais silencieux. Au-dessus, la Voie lactée, quelques avions, des nuages lents. Il versa du thé de la thermos, sans sucre, comme elle le préfère.
Je ne suis pas un romantique, déclaratil, mais je pensais que, parmi tant de douleur et de cris, tu avais besoin de respirer.
Clémence resta muette, un sentiment étrange lenvahissait, comme si une fissure ancienne de los se refermait lentement.
Et si jai peur? demandatelle soudain.
Moi aussi, réponditil simplement.
Elle le regarda, et pour la première fois, sans douter, pensa: « Peutêtre que ce nest pas vain. »
Un mois plus tard, il ne lemmena plus dans des restaurants, ne lui offrit plus de bagues. Il laccompagnait simplement au marché le weekend, attendait après le service, aidait à porter la nourriture. Un jour, il resta à lentrée pendant quelle assistait à une opération.
Elle continuait de vivre dans sa petite chambre, de laver à la main, de se lever à six heures quarante. Mais de nouveaux détails apparaissaient: son pull sur son cintre, ses clés sur le tringle commun, le café sur la cuisinière ce même café quelle navait jamais acheté. Et une nouvelle habitude: tourner la tête à chaque bruit dans le hall, espérant quil revienne.
Lorsque le chauffage du cabinet fut coupé, elle se serrait déjà, habituée au froid. Armand arriva plus tôt que dhabitude, pendant la pause déjeuner, tenant un chauffage portable.
Vous avez un frigo qui fait du froid ici, ditil en posant lappareil contre le mur. Je ne veux pas que tu tombes malade.
Je ne suis pas fragile, répliquatelle, mais alluma le chauffage quand même.
Il resta à la porte, comme sil ne voulait pas partir.
Tu sais, cest curieux, être près de toi me calme presque trop.
Ce nest pas curieux, haussatelle les épaules. Cest mon quotidien.
Il sourit, sapprocha, lenlaça doucement, sans passion, seulement avec la confiance que lon donne à un chien qui sait que vous êtes là. Elle se laissa faire, posa la tête contre sa poitrine. Elle comprit alors quil était la personne à qui lon pouvait confier son cœur, comme à un animal qui ne se laisse pas entraîner.
Depuis ce soir, il resta plus longtemps, parfois la nuit, parfois le matin, préparant du café pendant quelle bâillait contre la tasse, se plaignant dêtre en retard. Elle essayait de garder sa distance, mais ne pouvait plus. Il était devenu une partie de sa vie, discrète comme une brise, chaleureuse comme un plaid.
Un jour, il lui remit un petit papier avec son numéro, « au cas où », et elle le rangea dans la poche, oubliant jusquau soir.
Ce papier réapparut finalement auprès des clés. Le numéro était écrit soigneusement à lencre bleue : Armand. Elle ne savait pas que cétait le prélude dune histoire plus vaste. Une chaleur intérieure monta, dabord comme du thé chaud, puis comme le printemps qui sinstalle.
Elle navait jamais noté le numéro, il reposait au bord de la table, presque englouti parmi dautres feuilles pendant quelle faisait la vaisselle. Elle le regarda et pensa: « Si je lappelle » Puis: « Ça ne sonnera jamais. Ce type ne sonne jamais. »
Le lendemain, elle arriva en retard de dix minutes, mais dans le hall lattendait déjà une vieille dame irritable avec son carlin et un garçon en capuche. Une journée habituelle: plaies, puces, morsures, gale. À midi, son dos ne le faisait plus sentir.
À quinze heures, il revint, sans le chien, deux cafés à la main et un sac de pâtisseries. Il se tint à la porte, timide comme un écolier, un sourire gêné.
Je peux?
Clémence essuya ses mains sur la blouse et acquiesça, surprise.
Tu nas plus de raison
Jen ai une. Merci de dire bonjour. Et proposer une promenade après le service, si tu nes pas trop fatiguée.
Il ne força rien, ne précipita rien. Il parla, puis se tut, lui laissant le choix. Elle se sentit un peu plus légère.
Elle accepta. Dabord jusquà larrêt, puis ils traversèrent le parc. Il marchait à côté, racontant comment il avait trouvé le husky, pourquoi il avait choisi ce cabinet, où il habitait. Tout était dit sans prétention, même si son pardessus était clairement cher et sa montre on ne pouvait pas la qualifier de bon marché.
Tu fais quoi? demandatelle en arrivant au petit étang.
Dans linformatique. Ennuyeux, je lavoue. Des lignes de code, des serveurs, des hologrammes il ricana. Jaimerais faire comme toi, quelque chose de réel, de sale, de vivant.
Clémence éclata de rire, pour la première fois de la journée.
Il ne lembrassa pas au revoir. Il saisit simplement sa main, la pressa légèrement.
Deux jours plus tard, il revint avec une laisse: le husky était sorti. Cest ainsi que tout commença.
Les deux premières semaines, il passait presque chaque jour au cabinet: apportait du café, récupérait le chien, disait simplement « Tu mas manqué ». Au début, Clémence gardait ses distances, riait trop fort, répondait trop formellement. Puis, peu à peu, il devint une partie de sa routine, une présence chaleureuse comme une couverture un soir dhiver.
Elle remarqua que la chambre devenait plus propre, quelle ne sautait plus les petits déjeuners. Un jour, la voisine du troisième étage, habituellement acariâtre, lui lança: « Tu as lair plus frais, Clémence. » et sourit sans poison.
Un soir, alors quelle se préparait à rentrer, il lattendait à la porte, vêtu dun pardessus sombre, une thermos à la main, le visage satisfait.
Je te vole, pour longtemps, ditil.
Je suis fatiguée.
Dautant plus.
Il la conduisit à la voiture, sans insistance. Lintérieur sentait le citron et la cannelle.
On va où?
Tu aimes les étoiles?
Que veuttu dire?
Le vrai ciel nocturne, sans réverbères, sans smog.
Ils roulèrent quarante minutes. En dehors de la ville, la route était noire comme de lencre, seuls les phares révélaient la berge. Au milieu dun champ, une vieille tour de garde se dressait. Il gravit dabord, puis laida à monter.
Le vent était glacial, mais silencieux. Au-dessus, la Voie lactée, quelques avions, des nuages lents. Il versa du thé de la thermos, sans sucre, comme elle le préfère.
Je ne suis pas un romantique, déclaratil, mais je pensais que, parmi tant de douleur et de cris, tu avais besoin de respirer.
Clémence resta muette, un sentiment étrange lenvahissait, comme si une fissure ancienne de los se refermait lentement.
Et si jai peur? demandatelle soudain.
Moi aussi, réponditil simplement.
Elle le regarda, et pour la première fois, sans douter, pensa: « Peutêtre que ce nest pas vain. »
Un mois plus tard, il ne lemmena plus dans des restaurants, ne lui offrit plus de bagues. Il laccompagnait simplement au marché le weekend, attendait après le service, aidait à porter la nourriture. Un jour, il resta à lentrée pendant quelle assistait à une opération.
Elle continuait de vivre dans sa petite chambre, de laver à la main, de se lever à six heures quarante. Mais de nouveaux détails apparaissaient: son pull sur son cintre, ses clés sur le tringle commun, le café sur la cuisinière ce même café quelle navait jamais acheté. Et une nouvelle habitude: tourner la tête à chaque bruit dans le hall, espérant quil revienne.
Lorsque le chauffage du cabinet fut coupé, elle se serrait déjà, habituée au froid. Armand arriva plus tôt que dhabitude, pendant la pause déjeuner, tenant un chauffage portable.
Vous avez un frigo qui fait du froid ici,Finalement, elle comprit que la chaleur la plus précieuse nétait pas celle du chauffage portable, mais celle du regard dArmand, qui, sans dire un mot, linvitait à rester.