12 июля 2025г., записал в дневник
Мы выехали из Ярославля ранним июльским утром, когда трасса ещё не заполнилась фурами, а придорожные закусочные только раскладывали пластиковые меню по столикам. За рулями у меня сидел мой старенький «Киа», рука крепко держала штурвал, будто машина могла свернуть назад. На пассажирском сиденье разместилась моя подруга Марфа, с термосом крепкого чёрного чая и пакетом бутербродов у ног. В бардачке звенели таблетки от давления, рядом лежали документы на авто и свежий техосмотр.
Ты уверена, что сможешь вести? спросила Марфа, поправляя ремень. Если что, я могу подменить.
Пока в порядке, ответил я и чуть нажал на педаль. Да и ты со своим «выгоранием», усмехнулся, сама говорила, что сейчас лучше не напрягаться.
Марфа закатила глаза, но без обиды.
У меня не кость сломалась, а нервная система, отметила она. Психолог сказал, что смена обстановки полезна. Так что я официально на терапии.
Слово «психолог» для меня всё ещё звучало чужеродно. Я только недавно научился произносить «развод» без запинки. Двадцать лет брака распались после одного удара судейского молотка по столу, и теперь я, разбившийся по трассе М8, ехал с подругой, знакомой со студенчества, пытаясь не думать о пустой квартире, где больше никого не ждут.
Куда в итоге едем? спросила Марфа. У тебя план или ты доверяешь вселенной?
Примерный, пожал плечами я. Кострома, потом Киров, где у двоюродной сестры остановимся. Дальше посмотрим, как самочувствие. Вот карта, кивнул на атлас между сиденьями. Я без фанатизма, мне бы просто
Я не досказал. Марфа знала, что за словом «просто» скрывается попытка уйти от привычной квартиры, где каждый предмет напоминал о бывшем муже, и убедиться, что жизнь продолжает течь за дверью ЗАГСа.
Мне бы воздух сменить, мягко завершила она. И перестать вздрагивать от каждого письма с работы.
Три месяца назад Марфа ушла из рекламного агентства, где ночевала в офисе, ругалась с клиентами и писала стратегии для брендов, которые ей были безразличны. Однажды она поняла, что по дороге на работу задыхается, а вечером плачет без причины. Врач назвал это выгоранием, выписал больничный и посоветовал пересмотреть образ жизни.
Ты уверена, что это не бегство? спросил я по телефону.
А что, если да? ответила она. Может, сейчас мне действительно нужен побег.
Так родилась идея дорожного путешествия. Марфа хотела свободу, спонтанность; я расписания, чёткие остановки и заправки с чистыми туалетами. Мы решили попробовать совместить.
За окном мелькали зелёные поля, редкие деревни, вывески «Домашняя кухня» и «Шашлык». Радио то шансон, то новости. Я ловил себя на том, как мне нравится просто ехать. Дорога вытягивала из головы обрывки ссор, сцен в суде, разговоров с взрослыми детьми по видеосвязи.
Давай музыку повеселее, попросила Марфа. А то сейчас начнутся сводки и всё пропадёт.
Я переключил станцию. Заиграла старая поппесня, под которую мы когдато танцевали на выпускном. Марфа засмеялась и подпела. Во мне чтото оттаивало.
К обеду мы остановились у придорожного кафе с выцветшей вывеской «Уют». Внутри пахло жареной картошкой и супом. За стойкой стояла женщина в фартуке, протирая стаканы. На парковке стояли две фуры и пара легковых машин.
Нам борщ и котлеты, уверенно сказала Марфа. И чай.
Мне только салат и суп, добавил я. За рулём всё равно.
Мы сели у окна. Марфа разложила на столе дорожные распечатки, блокнот и ручку.
Слушай, сказала она, давай так. Один день едем по моему плану, ночуем у родственников. Второй по твоему, наугад. Если увидим озеро свернём. Если наткнёмся на музей валенок зайдём.
Я морщился.
Я не люблю «наугад». Потом окажемся в какойто дыре без гостиниц.
Вот и проверим, улыбнулась Марфа. Может, в этой дыре будет лучший пирог в нашей жизни.
Я хотел возразить, но в тот момент нам принесли еду. Я отложил спор и стал ковырять вилкой котлету. Мы с Марфой в этот момент столкнулись двумя разными способами жизни: я в стабильности, она в постоянных переменах.
После обеда мы снова выехали. Солнце поднялось выше, в салоне стало жарко. Я приоткрыл окно, почувствовал тёплый поток на щеке. Дорога шла ровно, обгонов почти не было.
Смотри, вдруг крикнула Марфа, указывая вперёд. Там указатель на Волгу, «База отдыха Речная». Давай заедем, искупаемся.
До Костромы ещё два часа, ответил я. Я обещал сестре к вечеру быть.
Позвонишь, скажешь, что задержимся. Мы же в отпуске, а не на службе.
Я сжал руль сильнее, раздражённый её лёгким отношением к планам.
Люди нас ждут, сказал я. Неприлично откладывать.
А прилично жить по расписанию, которое тебе уже не подходит? тихо спросила Марфа.
Слова задели. Я промолчал, а указатель остался позади.
Через полчаса начался ремонт дороги, движение сузилось до одной полосы. Я увидел ямы и замедлился, но Марфа уже просила сбавить скорость.
Не сейчас, сказала она, заметив, как я включаю поворотник. Тут разметки нет.
Я вырвался на встречную полосу, но в момент обгона глубокой ямки «Киа» резко дернулась вправо, один шип разорвал правую шину. Машина дернулась, я вцепился в руль, одновременно тормозя. Сердце колотилось в горле, грузовик уже был позади, а встречный автомобиль мигнул фарами.
Мы остановились на обочине. Несколько секунд молчали, тяжело дыша.
Живы? спросила я, хрипя.
Похоже, да, ответила Марфа, отстёгивая ремень. Сейчас посмотрим.
Я вышел, жар ударил в лицо. Справа поле, слева колея, а переднее правое колесо почти до диска было без резины.
Пробило, констатировала Марфа. Запаска есть?
Есть, открыл багажник, достал домкрат, ключ и запаску. Руки дрожали.
Давай я, предложила она. У меня опыт.
Сам справлюсь, упрямо сказал я.
Я поднял машину, но асфальт был неровный, домкрат слегка съехал. Я выругался, пот стёк со спины. Марфа молчала, потом подошла ближе.
Наташа, ну правда, дай мне. Ты сейчас вся на нервах.
На нервах, потому что ты меня отвлекала, сорвалась я. «Давай свернём, давай позвоним, давай не будем думать о приличиях».
Я тебя не заставляла обгонять, спокойно ответила она. Это было твоё решение.
Конечно, моё. Всё всегда моё: развод, пробитое колесо, жизнь, которую я сама испортила.
Эти слова прозвучали громче, чем я ожидала. Проезжающие машины оборачивались, а Марфа сжала губы.
Ты не обязана тащить всё одна, сказала она. Ни шину, ни жизнь.
Легко говорить тем, кто всегда жил, как хотел, отрезала я. Ты могла уйти с работы, потому что знала, что найдёшь чтонибудь ещё. Могла расстаться с мужчиной, потому что знала, что найдёшь другого. А я
Я задумалась о кухне, где бывший муж собирал вещи в чемодан. Его усталое лицо, мои обещания «всё изменю», но ничего не изменилось.
А ты? спросила Марфа мягко.
Я всё думала о том, как всем будет удобно: детям, мужу, начальству. Теперь, когда всё разошлось, я даже не знаю, чего хочу сама, кроме как доехать до Костромы по плану.
Марфа вздохнула, присела у колеса и проверила домкрат.
Давай так, предложила она. Сменим колесо вместе, поедем до ближайшего шиномонтажа, проверим остальные. Потом решим, куда дальше, без криков и обвинений.
Мы поменяли колесо молча, пока проезжавшие водители иногда сигналили в знак поддержки. Один мужчина даже спросил, нужна ли помощь. Мы отблагодарили его.
Когда всё было готово, я несколько секунд сидела, не включая зажигание.
Ты права, прошептала я. Это было моё решение, и я чуть нас не погубила.
Но не погубила, ответила Марфа. Мы живы, машина едет. Это уже неплохо.
Я боюсь теперь рулить, сказала я, сглотнув.
Марфа посмотрела внимательно.
Позволь мне сесть за руль, предложила она. У меня права, опыт. Ты отдохнёшь.
Я колебалась. Машина была моим последним якорем, я её покупала, оформлял кредит, проходил техосмотр. Передать руль означало признать, что не всё под контролем.
Хорошо, сказала я. Но только до шиномонтажа.
Мы поменялись местами, и Марфа уверенно вывела «Киа» на трассу. Я, наблюдая из пассажирского места, почувствовал, как напряжение постепенно отступает, сменяясь усталостью.
Через двадцать минут заметили вывеску «Шиномонтаж, кафе, мотель». Съезд привёл к небольшому сервисному пункту с надписью «Кафе Берёзка». Мастермеханик, мужчина лет пятьдесят, осмотрел шину.
Восстановлению не подлежит, сказал он. Резина старая, боковой порез. Лучше новую.
Я кивнула, чувствуя, как в голове уже считывалась стоимость новой шины. Сумма в рублях заставила меня вздохнуть.
Сколько стоит? спросила я.
Он назвал цену. Я вздохнула и согласилась.
Пока мастер заменял колесо, мы пошли в кафе. Внутри стоял холодный кондиционер, за окном сидела семья с детьми, а телевизор показывал кулинарное шоу. Мы заказали окрошку и чай.
Марфа молчала, ковыряя зелень. Я почувствовала натянутую тишину и, наконец, нарушила её.
Я была несправедлива, призналась я. Сказала про тебя грубо.
Ты была напугана, ответила она. Я тоже бы закричала.
Но я действительно считаю, продолжила я, глядя в тарелку, что ты всегда умела жить для себя, а я нет. И сейчас мне страшно, когда ты предлагаешь всё менять на ходу. Внутри всё сжимается.
Марфа отложила ложку.
Снаружи может казаться, что ты «умела жить для себя», сказала она, но внутри часто царит хаос. Я тоже делала многое не из свободы, а из страха: боялась застрять, как мои родители, боялась, что меня бросят первой, поэтому сама уходила. На работе боялась, что меня не заменят, и работала до изнеможения.
Я подняла глаза.
Не знала, что ты так
И я сама долго не знала, усмехнулась она. Пока не начала задыхаться в метро по утрам. Психолог спросил, чего я хочу. Я не могла ответить, только плакала. Свобода это не мгновенный побег к озеру, а честное признание себе, чего действительно хочешь, и отказ жить по чужим ожиданиям.
Я задумалась. В голове звучали фразы бывшего мужа: «Ты всё усложняешь», «Не будем сейчас об этом», «Мне тяжело». Я много лет подстраивалась.
А если я не знаю, чего хочу? спросила я тихо.
Тогда начни с малого, предложила Марфа. Например, реши, как провести сегодняшний день, не как «надо», а как тебе сейчас легче.
Я посмотрела в окно. Мастер уже ставил новое колесо. Солнце клонялось к вечеру, но до Костромы ещё можно было доехать в темноте.
Я обещала сестре, сказала я. И мне действительно хочется у неё переночевать. Там знакомые стены, душ, тишина. Я устала.
Тогда едем к сестре, кивнула Марфа. Это будет твой выбор.
А ты? спросила я. Тебе же хотелось свернуть на каждый указатель.
Мне хотелось не жить по чужому сценарию, улыбнулась она. Но я сюда поехала не одна. Если твой сценарий сегодня кровать у сестры и разговор, я впишусь.
Я почувствовала, как ком в горле немного рассосался.
А завтра, осторожно добавила я, можем сделать потвоему. Если будет интересный поворот.
Договорились, сказала Марфа. Завтра мой день случайностей.
Мы допили чай, рассчитались и вернулись к машине. Мастер объяснил, как объезжать ремонт, указал мелкие трещины на шинах. Я внимательно слушал, задавал вопросы. Марфа стояла рядом, не вмешиваясь.
Ты поведёшь? спросила она, когда мы остались вдвоём.
Я посмотрел на дорогу, на руль, на свои руки.
Пойду, ответил я. Но если начну паниковать, сразу меняем водителя. Договор?
Договор, кивнула Марфа.
Первые километры после шиномонтажа я ехал медленно, почти излишне осторожно. Каждый звук казался подозрительным, каждая неровность угрозой. Марфа лишь иногда бросала взгляд, наблюдая за мной.
Постепенно страх отступил. Дорога стала привычной, машины просто машинами, а не потенциальными катастрофИ, улыбнувшись себе в зеркало заднего взгляда, я понял, что дорога не только путь к Костроме, а путешествие к собственному смелому «я», которому достаточно доверять, даже когда асфальт под ногами неровный.
