Tu nas plus de mère! sécria la bellemaman en jetant son regard fulgurant.
Oublie que jai une mère. Après le mariage, ne me dérange plus, fais comme si je navais jamais existé. Et je ne te donnerai même pas dargent pour la noce. Si ce nest pas moi qui ai choisi ta future épouse, je ne paierai pas ce théâtre absurde.
Thérène Marchand se souvenait avec un bonheur presque douloureux des premiers mots de son petitfils, Sébastien, lorsquil la serrait dans ses bras:
Maman, tu es la plus belle du monde. Je ferai tout pour que ton sourire ne disparaisse jamais.
Ces paroles, si simples, bouleversaient le cœur de la vieille dame. Elle était fière davoir donné la vie à ce garçon aux boucles dorées, aux yeux azur et aux traits dune noblesse presque aristocratique. En grandissant, il devint le critère de sa réflexion méticuleuse pour chaque candidate à la place de future bru: une lignée respectable, une beauté soignée, une silhouette élancée, un diplôme duniversité, des manières impeccables, et idéalement un poste prestigieux dans un grand cabinet ou une entreprise de renom.
Mon fils possède déjà un appartement à Paris. Il ne manque plus quune maîtresse de maison qui maintienne lordre à la perfection et qui accepte daccueillir les invités de Sébastien, même à trois heures du matin, car tel est le devoir dune épouse et dune bonne hôtesse.
Les exigences de Thérène ne faiblissaient pas, elles se durcissaient.
Pas de vieille femme de plus de vingtcinq ans, sinon elle donnera naissance à un enfant fragile. Et il faut être sûr que lenfant sera bien le sien.
Ses sœurs la réprimandaient:
Thérène, crainstoi de Dieu! De nos jours, aucune fille ne correspond à tes exigences. Si tu veux que Sébastien se marie à temps, lâchetoi de ces obsessions, sinon il restera célibataire toute sa vie.
Sébastien brillait à lécole et à luniversité. Il obtint un poste bien rémunéré dans une grande société, mais sa vie sentimentale était un chaos. Chaque fois quil présentait une compagne à sa mère, elle trouvait mille raisons de lécarter.
À chaque rencontre, elle demandait à son fils:
Séb, descends à la cuisine, découpe les fruits, pendant que nous discutons un peu.
La première prétendante fut Béatrice, fille dune comptable et dun chaudronnier, avec deux petits frères. Elle travaillait comme pharmacienne, ce qui fit frissonner Thérène:
Elle a accès aux médicaments? Et si elle empoisonne mon fils? De plus, sa famille est de la classe ouvrière, nous nen voulons pas.
Ma petite, tu comprends que tu ne peux pas épouser Sébastien,laissa Thérène, en le regardant avec mépris. Vous êtes trop différentes. Il a grandi dans un univers que tu ne connais pas. Oubliele et trouve quelquun de plus simple.
Béatrice quitta sans un mot, sans dire adieu à Sébastien. Lorsquil chercha à comprendre, elle répliqua:
Demande à ta mère qui ta élevé dans ces conditions. Elle te dit que je suis trop bien pour elle, alors je dois chercher quelquun de plus modeste.
Maman, pourquoi astu blessé Béatrice? Je laime vraiment, pourquoi lui en veuxtu?
Mon fils, je sais mieux que quiconque ce qui peut te rendre heureux. Mais pas Béatrice, jamais. Doù sort cette fille? Aucun noble sang ne la porte.
Sébastien comprit quil ne pouvait rien prouver à sa mère et séloigna. Il mentionnait parfois une nouvelle amie, mais ne la présentait jamais à Thérène. Quand elle proposait son aide pour fonder une famille, il refusait poliment:
Je choisirai moimême, pas toi.
Je sais déjà qui tu choisiras,grogna la vieille, une femme de ménage sans autre ambition que le balai.
Elle saura faire briller les sols,railla Sébastien.
Ne me parle pas ainsi! sécria Thérène.
Le fils, las, senferma dans sa chambre. Finalement, il décida de quitter le domicile maternel et demménager dans lappartement que Thérène possédait et quils louaient autrefois.
Son père, séparé depuis longtemps, navait plus de contact avec Sébastien depuis quil avait six ans. Récemment, ils se retrouvèrent.
Je suis parti de Thérène parce quelle me contrôlait: où jallais, pourquoi, quand je reviendrais. Elle me critiquait, me disait que je ne pouvais rien apprendre sans diplôme. Pourquoi auraitelle dû me soutenir? Jétais comme un bœuf de ferme, jai fait mon devoir puis je suis parti.
Tu en es content,lui répliqua le père, le fronçant les sourcils.
Pourquoi ?sindigna le fils. Je tai acheté un appartement et je tai donné les clés. Tu le sais?
Quoi?ne crut pas Sébastien.
Jai économisé pendant dix ans pour que tu aies ton propre coin. Si tu restes avec elle, tu nauras jamais de vie. Elle ne compte pour personne.
Pourquoi ne mastu jamais parlé?demandaitil, hésitant.
Je ne voulais pas que tu aies des ennuis. Thérène menaçait de tenvoyer loin, alors je restais à distance.
Ces paroles firent changer lopinion de Sébastien sur sa mère. Elle restait la meilleure à ses yeux, et il disait souvent quil voulait une épouse qui lui rappelle un peu sa mère. Thérène souriait avec condescendance, sachant quil ne la trouverait pas de sitôt. Une femme comme elle était unique, à un sur un million, voire un milliard.
Après Béatrice, dautres rencontres eurent lieu, mais aucune ne satisfaisait Thérène. Finalement, le fils posa à sa mère une condition:
Soit tu arrêtes de timmiscer dans ma vie, soit je ne te parlerai plus.
Quelle ingrate! sexclama Thérène, À qui tadressestu? Jai acheté ton logement, payé tes études. Comment osestu?
Maman, basta,implora le fils,je sais qui a réellement acheté cet appartement. Jai parlé à mon père, il ma tout expliqué.
Et tu le crois?explosa la mère, pas ma mère, mais un raté?
Ce raté, cest mon père, non?
Le visage de Thérène se teinta de rouge. Elle le fixa dun regard méprisant, puis se retira dans sa chambre. Le lendemain matin, elle ne descendit pas pour le petitdéjeuner. Sébastien frappa à la porte, mais une voix furieuse lappela:
Laissemoi tranquille, retourne auprès de ce père indigne!
Maman, pourquoi?sécria-t-il en ouvrant la porte. Elle était allongée, les cheveux en désordre, dans une robe froissée, le regard perdu vers le plafond. Loin de son allure soignée, de son parfum onctueux de Chanel, elle semblait épuisée.
Tu sais, mon fils, jai compris une chose,commença-t-elle lentement, épouse qui tu voudras, ça mest égal. Même une femme de Tahiti avec un mélange de pingouin et de rhinocéros. Oubliemoi, après le mariage, ne me dérange plus. Je ne te donnerai pas dargent pour la fête. Si je nai pas choisi ta femme, je ne paierai pas ce spectacle.
Je tai compris,répondit le fils avec un sourire ironique, puis referma doucement la porte. Ce jourlà, Sébastien emménagea dans son propre appartement.
Six mois plus tard, il invita sa mère à un restaurant pour lui annoncer ses fiançailles.
Et qui estelle?demanda Thérène, indifférente.
Quoi quil en soit, elle ne te plaira jamais,répondit froidement Sébastien, mais je voulais que tu saches: ma future épouse sappelle Éléonore. Elle a vingtsix ans, vient dune lignée de médecins renommés. Une femme très respectable.
Mon Dieu, doù vient cette certitude?roula les yeux la vieille, montremoi une photo.
Sébastien sortit son téléphone et montra le portrait dune jeune femme à laspect oriental.
Cest une Gülçin, pas Éléonore. Pourquoi ce nom?
Éléonore est à moitié coréenne,réponditil patiemment.
Encore mieux,ricana Thérène, un mélange de bouledogue et de rhinocéros.
Tu lapprécieras quand tu la connaîtras mieux après le mariage,sourit Sébastien.
Les mots de son fils firent retenir le souffle de Thérène.
Après le mariage! Tu vas vraiment épouser?pour me narguer?
Pas pour te narguer, pour mon bonheur,réponditil en appelant la serveuse.
La mère resta figée, tentant dimaginer les futurs petitsenfants de cette union. La perspective était affreuse.
Le jour des noces, Sébastien sadressa fermement à sa mère:
Pas de disputes. Si Éléonore me quitte à cause de toi, je ne te pardonnerai jamais.
Thérène dut rester silencieuse, comme lombre sous les haies. Elle observa, impassible, la belle mariée rayonnante et le fils, ébloui, recevoir les félicitations, danser et échanger des regards amoureux. Le lendemain, les jeunes mariés apportèrent des pâtisseries à Thérène, mais elle ne les laissa pas franchir le seuil.
Écoute, mon fils. Jai suivi tes désirs, accompli tes caprices. Maintenant écoutemoi: ne ramène plus cette créature à moi, je ne veux plus la voir. Tu peux épouser mille femmes, mais une mère, il ny en a quune.
Les époux repartirent, et Thérène, en colère, jeta le panier de douceurs à la poubelle.
Je ne prendrai rien de cette demisang,grondat-elle.
Après cela, la vieille tomba souvent malade, et Éléonore, sa bru, la soignait. Parfois, ils engagèrent une aidesoignante pour veiller sur elle le jour et la nuit. Thérène, incapable daccepter la bru quelle haïssait, continuait à marmonner:
Tu avais promis de me trouver une épouse qui me ressemble. Où est la ressemblance?
Dépassée par la dépendance aux soins dÉléonore, elle devait garder le silence, ce qui la irritait profondément.
Jai trouvé la perle pour mon crâne
Lorsque le téléphone sonnait, elle répondait dune voix mélodieuse:
Bonjour, ma petite Éléonore, comment vastu? Ma tension monte un peu, peuxtu passer me voir? Daccord, à tout de suite
