Je suis entré dans lappartement le moral au beau fixe, une boîte contenant un gâteau acheté spécialement pour ma mère et mon beaupère.
De lintérieur séchappait de la musique, à peine masquée par des voix basses.
Lorsque mon beaupère, Bastien, prononça mon prénom, je mimmobilisai dans le couloir.
Encore combien de temps devraije supporter ta petite Élodie ? lançatil, irrité. Elle me donne des boutons.
Je retiens mon souffle, appuyé contre le mur. Mon cœur bat si fort que jai limpression quils lentendent.
Ne ténerve pas. Laissela financer son anniversaire, puis quelle sen aille. En attendant, reste discret comme la nuit.
Ces mots me coupèrent le souffle. Mes doigts se crispèrent au point que la boîte en carton faillit se transformer en galette.
« Alors, voilà ce quils attendaient de moi » traversa mon esprit.
Je mapprochais du sort, tentant de rester invisible. Dès que la porte se referma derrière moi, je dévalai les escaliers en glissant presque.
Dehors, le soleil brillait de la même intensité, mais le monde avait perdu ses couleurs.
Je massis lentement sur le banc du square en face de la maison. La boîte de gâteau reposait sur mes genoux, et je la regardais sans vraiment la voir, essayant dassimiler ce qui venait de se passer.
Cinq ans de silence
Cinq longues années durant lesquelles je navais plus franchi le seuil de la maison familiale.
Je navais plus entendu la voix de ma mère, ni vu son visage.
Et maintenant, un appel et une invitation à un anniversaire.
Bastien était entré dans nos vies quand javais quinze ans, petit, les yeux plissés et un sourire permanent.
Élodie! sécriatil en clignant de lœil à ma mère. Notre grande, peau et os, vraiment. Le vent la emportera au premier souffle!
Ma mère éclata de rire à ses plaisanteries, le regard émerveillé comme sil prononçait les plus grandes vérités de lhumanité.
Bastien, tu ne cesses de nous surprendre! tapaitelle dans ses mains. Quel farceur!
Quant à moi, je baissais les yeux dans lassiette, tentant de devenir invisible.
Maman, il va trop loin, craquaije un jour.
Oh, ne fais pas ta petite, me balayatelle. Ce ne sont que des blagues.
Jour après jour, ma mère séloignait davantage, comme si un mur invisible sélevait entre nous.
Je maccrocheaux aux souvenirs de mon père, qui me protégeait et croyait en moi.
Mon père biologique nétait plus depuis deux ans, mais il avait veillé sur mon avenir. Il avait ouvert un compte où chaque mois était versé une somme destinée à mes études.
Mon rêve était de finir le lycée, partir à Paris, entrer à luniversité et commencer une nouvelle vie loin de Bastien et de ses «blagues» qui tout renversaient en moi.
Jy croyais. Jattendais.
Le bal de fin dannée
Après la soirée de remise des diplômes, je me sentais comme porté par des ailes. Le lycée derrière moi, lavenir devant, plein de promesses.
En ouvrant la porte de lappartement, je fus surprise. Une dizaine de personnes inconnues étaient assises autour de la table festive.
Lair était imprégné dodeur de viande grillée et de quelque chose de trop sucré. Les verres tintaient, les rires éclataient.
Bastien, installé à la tête de la table aux côtés de ma mère, fut le premier à me remarquer.
Ah! Notre diplômée nous honore! sécriatil. Viens, beauté! Célébrons double: ton diplôme et ma nouvelle barque!
Hésitant, je mavançai vers la table. Quelquun sécarta pour me laisser une place.
Mesdames et messieurs, voici Élodie, ma bellefille,
Je vous assure que jai mis tout mon cœur dans son éducation, comme dans une enfant à moi!
Ses amis hochèrent la tête, tandis que je restais figé, fourchette en main.
Des souvenirs me traversèrent lesprit: lui me forçant à laver sa voiture en plein hiver, se moquant de mes notes, répétant que, dès le lycée terminé, je deviendrais vendeuse au marché.
Élodie, notre petite tête dœuf, elle vient de finir le lycée. Elle va travailler, non?
Je restai muet, piquant ma salade.
Allez, Bastien, laisse la fille étudier,
Étudier quoi? demandail, lœil malicieux. Le travail passe avant tout. Jai déjà un accord avec M. Martin : elle sera vendeuse dans mon magasin. Debout derrière le comptoir, cest loin dêtre un problème de Newton.
Le rire éclata autour de la table, et je sentis le sang bouillonner en moi.
Trahison
Lorsque ma mère séclipsa vers la cuisine, je la suivis.
Maman, il faut quon parle, murmuraije.
Elle semblait légèrement éméchée, les yeux qui brillaient, les gestes plus amples.
Que se passetil? posatelle, posant une pile dassiettes sur la table.
Je compte aller à luniversité à Paris, ma voix trembla. Jai besoin de largent de mon compte.
Ma mère resta figée, puis se tourna lentement vers moi.
Quel argent? demandatelle, fronçant les sourcils.
Celui que papa avait mis de côté pour mes études,
Ah, cet argent, haussatelle la main comme si cétait rien. Il ny en a plus.
Le sol sembla se dérober sous mes pieds.
Comment ça «plus»? chuchotaije. Il était là
Non, cest fini, interrompitelle. Bastien devait payer sa barque, et la fête était déjà bien lancée.
Je la regardais, méconnaissable. La mère qui me lisait des contes au coucher nétait plus.
Tu as dépensé mon argent? je ne pouvais y croire.
Techniquement, cétait sur mon compte, haussatelle les épaules. Et Bastien fait tant pour nous. Il a le droit à une barque et à un peu de repos.
À ce moment, le véritable organisateur fit irruption dans la cuisine.
Élodie! sécriatil. M. Martin ma rappelé, tu travailleras chez lui dès lundi. Tu seras caissière! et éclata de rire.
Je tournai les talons et sortis sans un mot, direction ma chambre.
Les mains tremblantes, je fouillai les tiroirs du mobilier, cherchant les cadeaux de mon père : boucles doreilles en or, chaîne avec pendentif, bague de grandmère
Je les trouvai, cachés au fond dune vieille boîte à chaussures, intacts.
Mon beaupère nétait jamais venu, mais cela me suffirait pour les premiers mois à Paris.
Je massis sur mon lit, la photo de mon père sur la table de chevet.
Je vais y arriver, papa, susurraije. Je le promets.
Appel inattendu
Cinq ans passèrent comme un jour. Paris maccueillit sous la pluie et le brouillard, mais aussi sous la chaleur de nouveaux amis.
Luniversité, un travail de soirée dans un café, une colocation avec Maïlys. La vie se stabilisa, et je faisais le ménage du passé.
Un mardi matin, le téléphone sonna, numéro inconnu. Dordinaire je ne répondais pas, mais quelque chose me poussa à appuyer sur le combiné vert.
Allô?
Ma petite! Cest Marie, ta mère! Je suis tellement heureuse de tentendre!
Je restai silencieux, cherchant mes mots.
Tu mentends? demandatelle. Élodie, tu mentends?
Oui, jentends,
Comment vastu? Comment se passe ta vie? sa voix était douce, presque câline. Tu ne sais pas à quel point je mennuie!
« Cinq ans sans y penser, et voilà que je me languis », traversa mon esprit.
Tout va bien, répondisje sèchement. Jétudie, je travaille.
Bravo! senorgueillitelle. Mon anniversaire approche, je vais avoir cinquante ans, tu imagines? Jaimerais vraiment que tu reviennes.
Je riais intérieurement, surprise par cette demande.
Sérieusement? Après tout ce qui sest passé?
Oh, ne ressors pas les vieilles rancunes, repritelle, un brin irritée. Tout le monde fait des erreurs. Je regrette tellement, je veux quon redevienne une vraie famille.
Je fermai les yeux. Limage de Bastien, suffisant et souriant, me revint.
Et Bastien? Il veut aussi me voir?
Bien sûr! sexclamatelle. Il parle tout le temps de toi. Il sinquiète.
Daccord, disje finalement. Jirais.
Vraiment? sa voix était empreinte dune joie sincère. Quand peuxtu venir?
Dans une semaine, je pourrai.
Après cet appel, je restai longtemps à la fenêtre, à me demander pourquoi javais accepté, ce que jespérais y retrouver. Peutêtre ma mère Peutêtre un changement.
Une semaine plus tard, je frappai à la porte du vieux deux pièces de Lyon. Ma mère ouvrit, se précipita dans mes bras.
Ma petite! Tu as grandi! Quelle beauté!
Nous nous installâmes à la cuisine, buvant du thé, elle me racontait sa vie, les voisins, les connaissances.
Puis, presque en aparté, elle ajouta:
Élodie, mon anniversaire approche, mais je nai pas dargent,
Et elle baissa les yeux, coupable.
Je lui pris la main, la regardai droit dans les yeux.
Ne tinquiète pas, maman. Je moccupe de tout.
Le lendemain, assise sur un banc, je repensai à tout, redressai le dos, et retournai à la maison avec une résolution ferme.
« Ils recevront ce quils méritent », me promisje.
En entrant, je claquai la porte si fort quils lentendirent.
En un instant, ma mère apparut, sourire forcé.
Élodie! Je pensais que tu tétais enfuie! sexclamatelle. Entre, prends un thé.
Je lui rendis mon sourire, lui tendis la boîte de gâteau.
Jai pensé à vous gâter,
Et jai une idée géniale! sécriatelle, les yeux brillants. Jai réservé un restaurant chic à la campagne pour ton anniversaire! Imagine: fontaine, musique live! Jai même commandé un bus pour ramener tous les invités.
Elle tapota les mains comme une petite fille.
Mon trésor, tu es incroyable! me serratelle dans ses bras. Bastien va adorer!
Nous nous installâmes à la cuisine, elle détailla la liste des invités. Jécoutais à moitié, puis intervenis.
Au fait, ma voisine, Madame Simone, na nulle part où vivre. Je pensais lui vendre ma part de lappartement.
Le visage de ma mère se durcit instantanément.
Quelles nouvelles? demandatelle froidement.
Ne tinquiète pas, balayatje dun geste. Vous souhaitez la racheter?
Madame Simone ne sort presque jamais de sa chambre, elle ne dérangerait personne. Je donnerais la moitié du prix à vous, pour le logement.
Le visage de ma mère se radoucit.
Combien?
Je lui annonçai une somme qui fit presque lever les sourcils.
Cest! sécriatelle. Alors, quelle vienne.
Je pris un papier, notai les détails.
Signe le contrat de vente, disje, presque nonchalante.
Sans lire, elle prit le stylo et signa.
Parfait, souriAlors, alors que le bus séloignait, je sentis la vengeance se dissoudre en un calme inattendu, prête à laisser place à un futur enfin libéré.
