Rien de moins quun souvenir lointain, celui de la famille Lescaut, qui, il y a des années déjà, se débattait entre ambition et foyer.
«Inviteznous aujourdhui, préparez quelque chose doriginal ou commandezle. Mais pas de banalités!», disait Nathalie en nouant une écharpe de soie autour de son cou délicat, ajoutant les dernières touches dune femme daffaires pressée. Elle distribuait les ordres à son mari depuis la cuisine. «Sur mon balcon, la poussière saccumule ; bientôt lordinateur ne sera plus visible. Nettoie.»
Antoine, sortant calmement de la pièce, rétorqua: «Tu ne travailles plus là, alors la poussière samasse.» Il portait sur lépaule un torchon de cuisine, une petite tasse denfant fraîchement sortie du lavevaisselle, et, par-dessus son tshirt, un tablier en maille. Il sapprocha pour lembrasser sur la joue, mais Nathalie, irritée, se retira.
«Moi, je dois encore «bêcher» à la maison? Pas assez au bureau?» lançatelle.
«Lorsque tu travaillais depuis la maison, on te voyait au moins.»
«Dieu merci, cest fini!», se vantatelle en jetant la bandoulière de son sac sur son épaule. «Range, lave, passe laspirateur, ramasse les jouets, cuisinesatisfaismoi, au moins un merci!»
Antoine, tout en prenant son ton de père, insista: «Ce nest pas la rivière qui porte le linge; le lavevaisselle le fait, le robot aspirateur sen occupe, et les filles elles ne font pas la loi, cest des enfants après tout.»
«Parfait, si tu le dis. Le travail mapporte plus que le foyer. Quelquun doit gagner sa vie,» concluttelle avant de claquer la porte.
Chaque matin, Nathalie découpait son temps à la minute près: réveil à six heures, séance de sport ou course (elle venait de commencer à courir), douche à contrastes, petitdéjeuner, maquillage et coiffure en vitesse. Le trafic du centre de Paris était dense, mais elle partait toujours tôt, à moins dun contretemps.
Il y a un an, la routine dAntoine était similaire, sauf quil ne faisait pas dexercices, préférant quelques minutes de farniente au lit avec son épouse. Son travail était proche, les embouteillages ne le préoccupaient pas. Vers sixousept heures du soir, il était déjà à la maison, aidait Nathée à préparer le dîner, nettoyait après, jouait avec les filles. Il les bordait souvent, puis aidait sa femme à ranger les jouets ou à remettre de lordre dans le salon.
Tout changea lan passé. La plus petite, Léa, était à la crèche depuis deux ans, ses éternuements du temps dadaptation étaient derrière elle. Laînée, Camille, en classe de CE2, rentrait seule de lécole du quartier et même se rendait seule à ses cours de danse, deux arrêts de tramway séparés, comme Antoine lavait appris. Nathée reçut une proposition de retour à son ancien poste en cabinet à Lyon ; lidée de retrouver le «contact humain» la séduisit. On lui promit une rapide promotion et elle accepta.
Trois mois plus tard, elle eut deux augmentations successives, des privilèges et un salaire en hausse. On lui offrit même un horaire flexible, ce qui lui plaisait. Ses collègues la voyaient rarement à la maison, mais Antoine expliqua la situation. Nathée narrivait plus à concilier les rôles dhôtesse, de mère et dépouse; elle rentrait tard, épuisée.
Après un entretien, ils décidèrent dinverser les rôles: Nathée se consacrerait entièrement à son travail, Antoine quitterait son emploi pour prendre en charge la partie «méconnue» de la vie familiale. «Avec le temps, tu trouveras un travail à distance,» la convainquittelle au début, comme si elle avait honte que son mari doive préparer des bouillies, étendre et repasser le linge, récupérer les filles à la crèche, les conduire chez le dentiste ou la logopède. «Tu y arriveras, je le sais.»
«Tu es une perle,» lembrassa Antoine sur le sommet de la tête, leurs derniers moments dintimité familiale. «Tout ira bien, à la maison comme au travail,» le rassuratil.
Antoine sadapta rapidement; les appels et messages de Nathée sur la lessive, les horaires de ramassage, les rencontres devinrent rares. Les tâches domestiques ne le pesèrent pas, les filles ne lirritèrent pas comme le faisait sa femme après une longue journée. De son côté, Nathée était très appréciée dans son entreprise, respectée par ses subordonnés, collègues et supérieurs, qui lui confiaient toutes sortes de missions. Le compromis permit à Nathée de sépanouir à la fois comme femme et comme professionnelle. Elle en était fière, son ascension était vertigineuse.
«Tu rentres tard, le dîner refroidit,» lattendaient ses filles et Antoine dans le hall. Elle retira de nouveau son écharpe de soie, tandis que le stress de la journée saccumulait. «Les Lescaut ne seront pas là?»
«Quoi?» sécriatelle, agacée. «Mon mari ménerve.»
«Tu avais dit»
Nathée regarda son époux dun air hautain, presque méprisant, comme un subordonné qui outrepasse les limites. «Jai dit que ce serait le weekend!»
«Tu las mentionné pour aujourdhui.»
«Antoine, tu as perdu lart de mentendre?» ajoutatelle, irritée, en se dirigeant vers la grande pièce. «Quel désordre!Pourquoi nastu pas changé les vêtements de Léa?Qui a accroché le rideau?Encore des ballons dans lappartement?On ne joue pas ainsi à lextérieur!»
Antoine, Camille et Léa restèrent figés, ne sachant quoi répondre. «Vous avez vraiment attendu les invités comme ça?» montratelle le chaos. «Ils ont aussi des enfants, ils comprendront, on jouait juste.»
«Bon sang, Antoine!Regarde ce que tu es devenu!Invasé, tshirt déchiré, regard vide.» lançatelle. Antoine, toujours de bonne humeur, faisait cligner lœil aux filles: «Maman plaisante, elle est fatiguée.»
«Allons à la cuisine, je te nourris. Tu es épuisée?» demandatil doucement. «Oui!Ça magace!Cest si difficile de faire ce quon te demande?Même un idiot y arriverait.Tu ne gagnes plus, tu ne tiens plus la serpillère ni les assiettes sales.»
Un éclair de colère traversa le visage dAntoine, mais il ne voulut pas se disputer devant les enfants. Nathée, allant à la cuisine, releva les reproches: «Tu as commandé le dîner, tu nas pas pensé à moi?Tu sais que je naime pas le piquant, le gras. Faismoi un thé, je suis affamée.»
«Faisle toi!» répliqua Antoine, posant Léa sur son dos, soulevant Camille dune main comme une plume. «Il est tard, on doit se coucher. Demain, crèche et école. Au fait, Léa a eu une séance photo la semaine dernière, les photos sont sur la cheminée depuis deux jours. Tu ne las même pas remarqué.»
Ils séloignèrent, bavardant joyeusement. Quelques minutes plus tard, le bruit des enfants dans la salle de bain et le clapotis de leau sestompèrent. La porte de la chambre se ferma, le silence sinstalla. Dix minutes plus tard, Antoine revint à la cuisine. Nathée était toujours assise, engloutissant son amertume au lieu dun thé chaud.
«Tu tes calmée?» demandatil. «Quel problème?Au travail?»
«Non!Tout va bien làbas, cest la maison qui»
«Nathée, tu perds la tête!» sapprochatil, la regardant droit dans les yeux. «Je ne suis pas ton assistant, ni ton secrétaire, ni ton subordonné. Je ne tai jamais reproché les petites choses quand tu étais à la maison; tu nes pas une machine, tu peux parfois laisser passer quelque chose, ce nest pas grave, nous le ferons ensemble.»
«Cest facile à dire!Moi, je gérais les filles et je travaillais de la maison. Maintenant elles sont plus grandes, elles comprennent tout. Tu dis que le lavevaisselle lave, la machine à laver lave, on peut commander à manger, alors pourquoi tu ne peux pas gérer les tâches les plus simples?Pourquoi?» laissatelle éclater sa frustration.
Antoine sentit ses lèvres trembler de rage, mais il se maîtrisa. «En quoi estu devenue?Une servante, un raté, un intendant. Bientôt tu auras même un ventre à gonfler.»
«Nathée!»
«Ne crie pas, je sais de quoi je parle.»
Antoine séloigna vers la chambre, prit un oreiller et, en passant par le salon, lança à Nathée: «Demain je reprends le travail!Engagetoi une autre aide à la maison.»
«Faible!Tout ça à cause de quelques assiettes sales!» répliquatelle, tandis quil prenait la porte.
Nathée, furieuse, réalisa que le retour dAntoine au travail était impossible pour le moment, pas le lendemain. Elle ne le suivit pas cette nuit, sexcusa le matin, accepta quil faille trouver quelquun pour récupérer Léa, laider aux tâches domestiques. Son «attendre un peu» dura trois mois, le ton autoritaire devint la norme à la maison. Elle laissait à Antoine une liste de tâches quotidiennes, la vérifiait le soir et, si une consigne nétait pas respectée, elle la réprimandait, lui et aux filles.
«Demain, tu récupéreras Léa toimême,» annonçatil un jour. «Et toi?»
«Je ne peux pas, je sors avec des amis.»
«Incroyable!Je travaille jusquà 19h, voire 21h, voire 22h, et toi, tu bois une bière avec tes copains!Je ne te laisse pas partir!Demain, jai une réunion à 19h.»
«Je ne te demande pas la permission, je tinforme.Chaque jour, cest une réunion ou une urgence.»
«Jai dit non!»
Antoine sortit, mit sa veste, chaussa ses souliers.
«Où vastu?Je ne tai pas laissé partir!»
«Je ne suis pas ton employé, ni ta bonne. Au revoir.»
Il claqua la porte, Nathée linonda dinsultes. Il ne revint pas cette nuit. Le matin, elle lui envoya des messages détaillant les consignes: qui récupérer, où, à quelle heure. Il ne répondit pas. Le soir, une appel inattendu de la directrice de la crèche demanda à Nathée de venir chercher Léa, la dernière restante. Elle abandonna tout, traversa la ville en hâte, envoyant des messages furieux à son mari qui resta muet. Cette nuitlà, il ne rentra pas.
Nathée était en colère mais ne craignait pas quil parte; qui aurait besoin dun tel homme? Mais Antoine persista dans le silence, elle ne le confronta plus, ne faisant que déverser son ressentiment par texto. Elle dut se débrouiller seule, réussir, mais en deux semaines elle était à bout, les nerfs à cran, les nuits blanches, le patron mécontent, les nounous qui déclinaient une à une. Elle appela Antoine, exigea son retour.
«Je récupèrerai les filles le weekend, mais je ne reviendrai pas.»
«Tu es folle?Tu aimes vivre sans contrainte?Moi non plus, je ne veux plus porter tes enfants»
«Je demande le divorce,» déclaratil avant de raccrocher, sachant que Nathée ne dirait rien de raisonnable.
Elle resta sans voix, incrédule devant une telle perfidie. Les enfants, témoins, entendirent leur mère crier au téléphone, le qualifiant de nul.
Quelques jours plus tard, Camille, cherchant la blouse blanche de lécole, demanda à sa mère: «Maman, comment tu enlèves ces taches sur les manches?Je lai oubliée.»
«Cest simple,» répondittelle, tirant un sachet de détachant oxygéné du tiroir. «Je le laisse tremper dans leau chaude, puis je le passe à la machine 40°C. Mes chemises restent toujours éclatantes.»
«Tu es donc une sorte de magicienne!» sexclama Camille.
«Jai nettoyé mes baskets blanches, les taches sur les robes de Léa»
«Moi, je voulais les jeter.» haussatelle les épaules.
Maman se rappelait alors toutes les petites instructions domestiques, combien Antoine avait fait pour quelle ne se préoccupe pas de ces détails, laissant son énergie à sa carrière.
Après le divorce, ils établirent un planning dalternance pour les enfants. Antoine continua demmener Léa à la crèche et Camille à lécole, calmement, sans entendre les critiques de sa précédente patronne.
«Maman, il ne reviendra jamais?» demanda un jour Camille.
«Où iraitil?Il restera chez sa mère, il na besoin de personne dautre.» répliquatelle, sûre delle.
Camille partit sans un mot, comprenant que le père ne reviendrait pas dans ces conditions, et que sa mère ne changerait pas.
Antoine retrouva son ancien poste, et, un an après le divorce, se remaria. «Il faudrait bien une serpillère,» pensa Nathée, parfois récupérant les filles une semaine, parfois deux. Cela lui convenait.
Le seul point qui la faisait encore grincer: son exmari, un nul sans ambition, sétait rapidement remis à un emploi stable. Elle, brillante, belle, stylée, ne rencontrait plus dhommes, à part quelques rendezvous qui séteignaient dès le premier soir. Elle se demanda alors: «Questce qui ne va pas chez moi?»
