Salut, cest moi, je tenvoie ce petit rappel de mon histoire, comme si on était assises à la terrasse dun café à Paris, un verre de rosé à la main.
Aux funérailles de mon mari, un vieil homme aux cheveux argentés sest approché et a soufflé à mon oreille: «Maintenant nous sommes libres». Cétait André, le garçon que jaimais à vingt ans, celui quon a séparé.
Lair du cimetière sentait le deuil et lhumidité. Chaque pierre jetée sur le cercueil résonnait comme un écho sourd sous la poitrine.
Cinquante ans. Une moitié de vie partagée avec Didier. Une existence faite de respect discret, dhabitudes qui se sont muées en tendresse.
Je nai pas pleuré ce jour-là. Les larmes sétaient déjà évaporées la nuit précédente, quand je tenais sa main déjà froide à son chevet, écoutant son souffle séloigner à jamais.
À travers le voile noir, je voyais les visages compatissants de la famille et des amis, leurs paroles vides, leurs étreintes de convenance. Mes enfants, Kévin et Pauline, me tenaient les bras, mais je sentais à peine leurs doigts.
Et alors il est apparu. André, le visage ridé mais la carrure droite que je navais jamais oubliée. Il sest penché près de mon oreille, son souffle, familier jusquà la tremblote, a fendu le voile du chagrin.
Mélisande, maintenant nous sommes libres.
Jai retenu mon souffle un instant. Lodeur de son aftershave, un mélange de santal et de sapin, a frappé mes tempes.
Dans ce parfum se mêlaient audace et douleur, passé et présent inopportun. Jai levé les yeux. Didier, mon Didier.
Le monde a vacillé. Le parfum dencens a cédé place à lodeur du foin mouillé et de lorage. Jai retrouvé mes vingt ans.
Nous courions, main dans la main, sa paume chaude et forte. Le vent jouait dans mes cheveux, son rire se perdait parmi le cri des criquets. Nous fuyions ma maison, notre futur tracé à lencre.
Ce Sokolov ne te conviendra pas! ton père, Constantin Martin, ton père, a tonné. Il na rien dans les poches, ni statut!
Ta mère, Sophie, croisa les bras, désapprobatrice.
Réfléchis, Mélisande! Il te ruinera.
Je me souviens de ma réponse, calme comme de lacier.
Ma honte, cest de vivre sans amour. Votre honneur, cest une cage.
Nous lavons trouvé par hasard: une cabane abandonnée de garde forestier, enfouie jusquaux fenêtres. Elle est devenue notre monde.
Six mois, cent quatrevingttrois jours de bonheur désespéré. On coupait du bois, on puisait à la source, on lisait à la lueur dune lampe à pétrole le même livre à deux. Cétait dur, la faim, le froid, mais on respirait le même air.
Un hiver, Didier est tombé gravement malade. Il était en delirium, chaud comme un four. Je lui donnais des tisanes amères, je changeais les compresses glacées sur son front, je priais tous les saints que je connaissais.
Cest là, en regardant son visage pâle, que jai compris que cétait ma vie, celle que javais choisie.
Le printemps les a retrouvés. Trois hommes en manteaux sombres et mon père, le visage fermé, sont arrivés sans un cri, sans une lutte.
Le jeu est fini, Élisabeth, a dit mon père comme sil parlait dune partie déchecs perdue.
Ils ont retenu Didier. Il na pas crié, il na fait que me regarder, les yeux emplis dune douleur qui ma presque étouffée, un regard qui promettait: «Je te retrouverai».
Ils mont emmenée loin du feu vivant de la forêt, vers les pièces poussiéreuses de la maison familiale, qui sentaient le naphtaline et les rêves brisés. Le silence est devenu ma punition principale. Plus personne ne levait la voix sur moi. Jétais devenue un meuble, un objet que lon déplace quand on en a besoin.
Un mois plus tard, mon père est entré dans ma chambre, les yeux fixés sur la fenêtre.
Samedi, Dmitri Arseniev viendra avec son fils. Sois présentable.
Je nai rien répondu. Quel intérêt?
Dmitri était tout le contraire de Didier. Calme, peu loquace, les yeux fatigués mais bienveillants. Il parlait de livres, de son bureau dingénierie, de projets davenir sans place pour les folies ou les fuites.
Notre mariage a eu lieu à lautomne. En blanc, comme un drap, jai murmuré «oui» mécaniquement. Mon père était satisfait, il avait obtenu le gendre parfait, le parti idéal.
Les premières années avec Dmitri étaient comme un épais brouillard. Je vivais, respirais, agissais, sans vraiment être consciente. Jétais lépouse obéissante: cuisine, ménage, accueil après le travail. Il ne demandait jamais rien, il était patient.
Parfois, la nuit, alors quil croyait que je dormais, je sentais son regard. Pas de passion, mais une pitié infinie, profonde. Cette pitié me blessait plus que la colère de mon père.
Un jour, il ma apporté une branche de lilas, la posée dans la pièce.
Le printemps est là, a-t-il murmuré.
Le parfum amer a envahi la pièce, et jai pleuré pour la première fois depuis des mois. Il sest assis près de moi, sans métreindre, simplement présent. Son silence était plus fort que mille mots.
Les années ont passé. Un fils, Kévin, puis une fille, Pauline, ont rempli la maison de sens. Je regardais leurs petites mains, leurs rires, et la glace dans mon cœur a commencé à fondre.
Jai appris à aimer Dmitri: sa fiabilité, sa force tranquille, sa douceur. Ce nétait pas la première flamme brûlante, mais une chaleur mature, durée.
Mais André ne partait jamais. Il revenait en rêve, on courait à nouveau dans les champs, on habitait notre petite cabane.
Je me réveillais les joues mouillées de larmes, et Dmitri, sans un mot, serrait ma main plus fort. Il savait tout, il pardonnait tout.
Jécrivais à André, des dizaines de lettres jamais envoyées, que je brûlais dans la cheminée, regardant les mots disparaître dans les flammes.
Je nai jamais cherché à le connaître, javais peur de briser le monde fragile que javais construit. La peur était plus forte que lespoir.
Et voilà, aujourdhui, il est là, aux funérailles de mon mari. Le temps a effacé les traits de jeunesse dAndré, mais ses yeux restent perçants.
Quand tout le monde est parti, il est resté, debout à la fenêtre, regardant le jardin qui sassombrit.
Je tai cherchée, Mélisande, a-t-il dit, la voix rauque.
Il ma raconté quil mavait écrit chaque mois pendant cinq ans, mais mon père renvoyait les lettres sans les ouvrir.
Puis jai appris que tu tétais mariée, a poursuivi André.
Latmosphère était lourde, chaque mot dAndré se posait comme de la poussière sur le portrait de Dmitri, posé sur la cheminée. Cinq ans, soixanteetune lettres qui auraient pu tout changer.
Jai commencé à parler, la gorge serrée.
Mon père mais les mots se sont éteints.
Il ma expliqué quil était parti au Nord, géologue, les lettres envoyées à ladresse de ma tante, espérant que mon père les intercepterait. Les expéditions duraient deux à trois ans, et quand il est revenu, il était trop tard.
La pièce où javais passé cinquante ans avec Didier était devenue étrangère. Les murs, chargés de notre histoire, observaient en silence. La chaise où Didier lisait le soir, la table où nous jouions aux échecs tout était réel, chaleureux, mais le fantôme du passé la fait vaciller.
Et toi? aije demandé, tremblante.
Moi, jai vécu, André a répondu dune voix sans prétention. Jai épousé une infirmière, Katia, nous avons eu deux fils, Pierre et Alexis. Elle est morte il y a sept ans, la maladie. Les garçons sont partis chacun de leur côté. Je suis revenu il y a un an.
Sa simplicité ma transpercée. Mon rêve, où il était toujours seul à mattendre, sest brisé en mille éclats.
Je lai senti envahi par une jalousie étrange, une jalousie du passé qui na jamais été à moi.
Elle sappelle Katia, elle est décédée il y a sept ans, maladie. a-til dit, le regard perdu dans le vide. Mes fils sont grands, je suis revenu ici lan passé.
Jai éclaté: Toute une année? Pourquoi maintenant?
Questce que jaurais pu faire, Mélisande? Il a fixé ses yeux dans les miens. Venir chez toi?
Je lavais vu quelques fois: au parc, près du théâtre, toujours à tes côtés, vous chuchotiez. Tu semblais paisible, sereine. Je navais pas le droit de tout bouleverser.
Pourquoi estu là aujourdhui, André? aije exigé, javais besoin de savoir.
Jai vu ton avis de décès, le nom de ton mari je me suis rappelé et jai senti que je devais venir. Pas pour réclamer, mais pour refermer une porte, ou louvrir. Je ne sais même pas.
Il a fait un pas vers moi.
Mélisande, je ne te demande pas deffacer ta vie. Je vois, à travers cette maison, les photos, que tu as été heureuse.
Et ton mari il était un homme bon. Je veux simplement savoir sil reste encore un brin de feu de notre cabane dans ton cœur.
Je lai regardé, cet homme usé, à peine lombre du jeune rebelle que javais connu, et le portrait de Didier, son visage doux, posé sur létagère.
Un ma offert six mois déclat, jai payé toute ma vie. Lautre ma offert cinq décennies de chaleur, que jai appris à chérir trop tard.
Je ne sais pas, aije répondu honnêtement. Aujourdhui, jai enterré mon mari, je laimais.
Il a hoché la tête, la compréhension dans ses yeux, pas de rancune, juste du cœur.
Je sais. Pardonne. Je reviendrai dans quarante jours, si tu le veux.
Il est parti. Le claquement de la porte na apporté aucun soulagement, au contraire, la maison vide après les obsèques sest remplie de questions. Quarante jours: le rite orthodoxe pour laisser lâme se détacher du monde terrestre, pour moi, ces quarante jours sont le temps de faire le point à lintérieur.
La première semaine, jai trié les affaires de Didier. Cétait à la fois torture et guérison. Son pull still sentait la fumée, ses lunettes sur le bureau, le livre à moitié lu. Chaque objet criait son nom, notre vie paisible.
Dans le tiroir, jai trouvé une vieille boîte. Pas de documents, pas de médailles, mais mes fleurs séchées, le ticket du cinéma de notre premier rendezvous, une photo fanée de moi à vingtetun ans, le regard sévère.
Je lai regardée, presque hostile. Aucun sourire. Il la gardait depuis cinquante ans: un hommage muet, plus damour que les plus belles promesses.
Les jours passaient. Les enfants appelaient, venaient, apportaient des provisions. Leur présence renforçait ma culpabilité.
Un soir, Pauline ma prise dans ses bras et a dit:
Maman, on sait que cest dur. Papa taimait tellement. Il disait toujours que tu étais la meilleure chose de sa vie.
Ses mots ont creusé une plaie encore plus profonde. Jai trahi la mémoire de Didier à chaque souvenir dAndré.
Je nai plus dormi. La nuit, jétais assise dans le fauteuil, regardant le jardin sombre. Deux images se faisaient face: la passion brûlante de la jeunesse, et la rivière calme de ma maturité. On ne peut pas vraiment les comparer, cest comme choisir entre le soleil et lair. Les deux sont la vie.
Jai compris quAndré avait tort. Il cherchait le dernier charbon du feu. Oui, il reste. Mais Didier a bâti autour de ce petit braise une maison chaleureuse, solide, qui est devenue partie de moi. La détruire, cétait me détruire.
Le quarantième jour, jai senti la clarté. Jai fait des crêpes pour les morts, comme ma mère le faisait, posé la photo de Didier sur la table.
Je ne savais pas sil viendrait.
Après le déjeuner, je suis sortie dans le jardin, il fallait tailler les roses que Didier aimait. Lair frais dautomne me réveillait.
Le portail a grincé. André était là, sur le sentier, hésitant, un petit bouquet de marguerites des champs, celles quon cueillait dans la cabane.
Il a avancé, puis un autre pas. Je nai pas bougé, je tenais les sécateurs serrés.
Bonjour, Mélisande.
Bonjour, André.
Il ma tendu les fleurs. Je ne les ai pas prises.
Merci, elles sont jolies, mais ce nest pas nécessaire.
Dans ses yeux est passée la même douleur dil y a cinquante ans.
Jaimais mon mari, aije dit, la voix calme mais ferme, chaque mot né de nuits blanches.
Il était ma vie. Je ne trahirai pas sa mémoire. Le chemin dont tu parles est envahi, il y a un autre jardin maintenant, et je le garderai.
Je lai observé, cet homme usé, à peine lombre du jeune rebelle, et le portrait de Didier, son visage paisible sur la cheminée. Un ma offert six mois de feu, jai payé toute ma vie. Lautre ma offert cinquante ans de chaleur, que jai enfin su apprécier.
Je ne sais pas, aije répondu, sincère. Aujourdhui, jai enterré mon époux, je laimais.
Il a hoché la tête, un éclair de compréhension dans le regard, pas de rancune, juste du cœur.
Je sais. Pardonne. Je reviendrai dans quarante jours, si tu le veux.
Il sest éloigné. Le claquement de la porte na apporté aucun soulagement, au contraire, la maison vide après les obsèques sest remplie de questions. Quarante jours: le rite orthodoxe pour laisser lâme se détacher du monde terrestre, pour moi, ces quarante jours sont le temps de faire le point à lintérieur.
La première semaine, jai trié les affaires de Didier. Cétait à la fois torture et guérison. Son pull still sentait la fumée, ses lunettes sur le bureau, le livre à moitié lu. Chaque objet criait son nom, notre vie paisible.
Dans le tiroir, jai trouvé une vieille boîte. Pas de documents, pas de médailles, mais mes fleurs séchées, le ticket du cinéma de notre premier rendezvous, une photo fanée de moi à vingtetun ans, le regard sévère.
Et je compris que la vraie liberté résidait simplement à accepter le passé et à embrasser pleinement le présent.
