Le cercle hebdomadaire
Le vendredi soir, André était de nouveau planté à la petite table de la cuisine, le portable ouvert, les chiffres des ventes du mois clignotant en vert sur lécran. À côté, un bol de sarrasin refroidi gardait encore la chaleur de la vapeur. Derrière le mur, la télévision marmonnait à demi-voix les infos, Élodie feuilletait son fil sur le téléphone depuis le canapé, et Lucas, dans sa chambre, cliquetait sur la souris comme un hibou nocturne.
André saperçut quil fixait depuis dix minutes non pas la feuille de calcul mais le reflet de son propre crâne dans le moniteur noir. Son front était penché, les yeux fatigués. Quarantetrois ans. Le métro du matin, les rapports de laprèsmidi, le dîner, le portable, la vaisselle. Le weekend: courses, lessive, parfois un film en ligne. Tout semblait bien rangé, mais la luminosité de la vie avait été baissée dun cran.
Tu viens? lança Élodie depuis la pièce, les yeux collés à lécran.
Je mange, répondit-il en piquant le sarrasin, la cuillère traçant des sillons dans le grain agglutiné.
Il se souvint de la semaine précédente, quand les collègues discutaient de leurs escapades: lun à la salle de sport, lautre à latelier photo, la troisième à un cours danglais conversationnel. André avait plaisanté que son hobby était le RER qui le menait au bureau. Tout le monde avait ri, mais une gêne lavait envahi. Ce soir-là, dans le wagon, il observait les visages des inconnus et se demandait si, derrière le travail et les séries, il ny avait pas quelque chose de plus.
Il ferma le portable, frotta les yeux et sentit une irritation, presque une colère, monter: contre le tableau, contre la table, contre le fait quun vendredi nétait pas plus spécial quun mercredi, et contre lui-même, pour voguer depuis trop longtemps à contrecourant.
Écoute, dit-il en entrant dans la salle. Et si on allait quelque part demain?
Élodie, enroulée dans son coussin, leva les sourcils.
Où? Encore au centre commercial?
Non, pas pour faire du shopping. Pour une expo, une conférence, je ne sais pas. Je regarderai.
Élodie esquissa un sourire.
Tas perdu la tête au boulot? Quelle conférence?
Cest chez nous que jai perdu la tête, rétorqua André dune voix étonnamment ferme. Jen ai assez de vivre du lundi au vendredi, comme un hamster dans sa roue. Jaimerais il chercha ses mots faire autre chose, parfois. Avec toi. Ou avec Lucas. À tour de rôle.
La voix de Lucas retentit, irritée, depuis la chambre:
Papa, jentends tout. Le samedi, je joue avec les copains.
Pas chaque samedi, répliqua André. Mais on peut sortir ensemble, juste une fois.
Élodie le fixa plus attentivement. Une lueur dinquiétude traversa son regard, comme si André annonçait un changement de cap.
Tu tiens le coup? demandatelle doucement.
Oui. Juste laissemoi trouver quelque chose pour demain. Rien de grave si ça ne plaît pas. Une fois.
Elle resta silencieuse, puis hocha la tête.
Daccord. Mais pas au théâtre à trois heures, je mendormirai.
Un frisson de décongélation parcourut André. Il retourna à la cuisine, ouvrit le portable non plus pour les rapports mais pour chercher. En trente minutes, il dénicha une conférence gratuite de la ville sur larchitecture des vieux quartiers, le samedi midi, à deux pas de chez eux.
On y va à deux, décidat-il. La semaine prochaine, jemmènerai Lucas. Un petit plan se forma dans son esprit: chaque semaine, une activité, pas forcément grandiose, mais juste pour sortir et inviter quelquun.
Le lendemain, André et Élodie se retrouvèrent dans la petite salle de la bibliothèque de quartier. Lodeur de la poussière mêlée à celle du vernis frais se mêlait au parfum du café bon marché du distributeur. Autour deux, des retraités, deux jeunes mamans, deux étudiants.
Je me sens vieille, murmura Élodie, les yeux cherchant le plafond.
Moi, je me sens étudiant, répondit André. On équilibre.
Elle ricana, mais un coin de ses lèvres se souleva. Le conférencier, homme maigre en chemise à carreaux, parlait des maisons du quartier, des cours deau qui ont changé, des projets immobiliers des années quatrevingtdix. André écoutait à moitié, plus attentif aux moments où Élodie se penchait pour chuchoter, où elle froissait le dépliant de plan du quartier.
Après la conférence, ils sortirent sous un ciel gris mais doux. Le chemin du retour dura dix minutes, pendant lesquelles ils débattaient du «maison rare» que le conférencier avait décrite, maison que, selon Élodie, elle croyait neuve.
Et maintenant, chaque semaine? demandat-elle, devant lentrée de limmeuble.
Jessaie, dit André. La prochaine, ce sera avec Lucas.
Elle haussa les épaules.
Si le petit accepte.
Lucas ne se laissa pas convaincre immédiatement. Quand André franchit le soir la porte de sa chambre avec une proposition de randonnée en groupe le weekend, le garçon ne leva même pas les yeux de lécran.
Papa, je ne suis plus à la cantine pour des sorties organisées.
Ce nest pas une cantine, cest un club de rando. On prend le RER jusquà la gare la plus proche, puis on marche. Tu ramèneras ton téléphone.
Je resterai chez moi, grogna Lucas.
André sapprêtait à abandonner, mais il se rappela son propre rejet des propositions parentales à cet âge. Il sassit au bord du lit.
Écoute, ditil plus calmement. Jai décidé de faire quelque chose chaque semaine, pas seulement rester là. Jaimerais que vous fassiez partie de ça, même si ce nest que parfois. Ça compte pour moi.
Lucas tourna enfin la tête. Une lueur dirritation coexistait avec la curiosité.
Et tu as déjà fait quoi?
Hier, on a assisté à une conférence sur notre quartier. Jai appris quon voulait raser la maison où habitait ma grandmère.
Et ils nont pas fait?
Non, les habitants ont écrit, sont allés à la mairie. Je ne le savais pas.
Lucas haussa les épaules.
Daccord, une fois, si cest pas chiant la prochaine fois, je ne te retiens pas.
Marché conclu.
Le dimanche matin, ils prirent le RER. Lair sentait le café des thermos et les sacs humides. Autour, les conversations sentremêlaient, des sandwichs sortaient des sacs. Le guide de la rando, un jeune aux cheveux verts, arpentait le wagon, vérifiait que tout le monde était présent.
Papa, murmura Lucas en regardant le paysage, quand estce que tes allé à la forêt pour la dernière fois?
André se souvint.
Quand tu avais huit ans. On était chez mon oncle.
Oui, quand je suis tombé dans lortie.
Ils rirent, un rire un peu gêné mais chaleureux, comme une lucarne qui se rouvre.
La rando fut simple. Le sentier longeait la rivière, sous leurs pieds crissaient les feuilles mortes de lan dernier. Le guide sarrêtait, pointait les arbres, montrait les traces danimaux. Lucas, dabord avec des écouteurs, les ôta, posa des questions. Au ravin, ils sassirent sur une souche et partagèrent des sandwichs au jambon.
Ça passe, déclara le garçon en rentrant. On peut refaire.
Ces «comme» devinrent le point de départ. André nota dans son téléphone «Activités du samedi». Chaque semaine, il choisissait une chose. Parfois le samedi, parfois le dimanche, mais la règle tenait.
Une semaine plus tard, il emmena Élodie et Lucas à une exposition de photographies anciennes de la ville, au centre culturel du quartier. Élodie râlait dabord, prétextant la lessive, Lucas colla son téléphone, mais ils finirent par scruter les images en noir et blanc, à la recherche de rues familières.
Regarde, cest notre immeuble, mais sans balcons, sétonna Élodie.
Et voilà ton école, lança André à Lucas.
Lucas plissa les yeux.
Ressemble, cest cool.
La semaine suivante, André sinscrivit avec Lucas à un atelier de jeux de société dans un club de jeux. Le lieu était bruyant, sentait le carton et le plastique, des gens de tous âges discutaient autour des tables. Le maître expliquait les règles, distribuait les cartes. Lucas simmergea rapidement, se disputait avec son père sur la stratégie, riait quand André se perdait dans les règles.
Tu réfléchis toujours autant? le taquina.
Je pèse les décisions, répliqua André, sentant séloigner une vieille rigidité, comme sil sautorisait à être non pas seulement «papa responsable», mais partenaire de jeu.
Parfois, les projets échouaient. Une fois, Élodie fut appelée à un petit boulot le samedi, ils allèrent au cinéma le soir. Une autre fois, Lucas attrapa un rhume, André resta à la maison, annula les billets pour le concert à la Philharmonie. Ils créèrent alors un «cinéclub maison», choisirent un vieux film que le père aimait dans sa jeunesse, le regardèrent ensemble, débattant du scénario.
Vous avez vu ça sans moi? sétonna Lucas. Vous avez une vie, alors.
Oui, sourit André. Et elle continue.
Progressivement, ces escapades hebdomadaires devinrent une nouvelle routine. Le vendredi soir, lorsquAndré rentrait du travail, il nallumait plus automatiquement le portable. Il faisait chauffer leau, sortait un carnet et sinstallait à la table.
Bon, se disaitil. Le weekend, on a deux options: une conférence sur la poésie contemporaine ou une visite dune ancienne usine. Questce quon prend?
Élodie roula des yeux, mais sapprocha.
Lusine, cest plus intéressant que la poésie, ditelle. Au moins on verra ce quil y a à lintérieur.
Moi, je vote poésie, objecta Lucas. On traverse déjà lusine tous les matins.
Ils débattaient, plaisantaient, parfois décidaient que la prochaine fois la décision reviendrait à lautre. André remarquait que ces discussions du vendredi rapprochaient le trio autant que les sorties ellesmêmes. Ils apprenaient à sécouter, à prendre en compte les désirs de chacun.
Tout ne se passait pas toujours bien. Un jour, ils participèrent à un atelier gratuit de céramique au centre dart du quartier. La petite salle était tapissée de nappes en plastique, sentait la terre et le savon. Linstructrice, femme fatiguée en tablier, essayait dexpliquer comment former une tasse.
Ça ne me sort pas, chuchota Élodie, la pâte séchappant de ses doigts.
Moi non plus, avoua André, observant son cylindre bancal.
Lucas, en face, façonnait déjà un petit dragon.
Vous avez du talent, jeune homme, dit linstructrice.
Et nous? demanda André, montrant leurs formes ratées.
Vous avez de la patience, répliquaelle. Ça compte aussi.
Sur le chemin du retour, Élodie riait en montrant leurs créations.
Maintenant on a un cendrier moche, même si on ne fume pas.
Ce nest pas un cendrier, cest une œuvre dart, rétorqua André.
Ils déposèrent leurs pièces sur une étagère. Deux jours plus tard, Lucas, en passant, déplaça son dragon qui se brisa en deux.
Dommage, ditil.
Au moins on sen souvient, répondit André.
Les mois passèrent. André se fatiguait parfois à chercher de nouvelles idées, mais il ne voulait pas abandonner. Il réalisa quil nétait pas obligé dinventer quelque chose dunique à chaque fois. Il suffisait daller dans un parc nouveau, dans un quartier voisin, dans un musée jamais visité. Lessentiel était de décider avec qui, et de ne pas fuir cela comme une contrainte supplémentaire.
Un soir dautomne, déjà six heures, ils étaient tous trois à la cuisine. Une marmite de soupe parfumée à loignon frit trônait sur le comptoir. André répartissait les portions, Élodie tranchait du pain, Lucas feuilletait laffiche dun festival de robots au lycée technique.
Regardez, ditil. Dimanche, il y a un festival de robots. On peut y aller?
André haussa les sourcils.
Tu proposes une activité? Cest du progrès.
Pas du progrès, juste de lintérêt. Il y aura des drones, des courses. Jirais avec toi.
Élodie sourit.
Et moi, je ne viens pas?
On vient, déclara André. Mais je ne connais rien aux robots.
Ils expliqueront, affirma Lucas avec assurance.
Le festival était bruyants, presque chaotique. Dans le grand gymnase du lycée, des tables couvertes de câbles, de fer à souder, de petites machines. Des ados et des filles en tshirts de clubs bricolaient, les adultes circulaient, posaient des questions. Lucas simmergea immédiatement, interrogeant les participants sur leurs créations, leurs programmes.
André se sentait dabord superflu, puis il se surprit à écouter avec son fils, à poser des questions, même sil ne comprenait que la moitié des termes. Élodie tenait un gobelet en papier, demandait simplement combien cela coûtait, où les enfants apprenaient.
Dans le bus du retour, Lucas, les yeux brillants, déclara:
Papa, je peux minscrire au club de robotique? Les inscriptions ouvrent en novembre.
Bien sûr, répondit André sans hésiter. On verra le coût, le timing.
Élodie le lança un regard rapide.
Tu es sûr? Il a déjà lécole, langlais.
On sen sortira, répliqua André. Ce nest pas une charge supplémentaire, cest son intérêt.
Il se surprit à dire ces mots sans la vieille calculatrice mentale. Un an plus tôt, il aurait dabord compté les heures, les euros, et aurait repoussé. Maintenant, il voyait cela comme la continuité dune nouvelle cadence familiale.
En hiver, le jour de lanniversaire dÉlodie, ils prirent un vendredi de congé pour organiser quelque chose de spécial. Après réflexion, ils choisirent un petit concert intime dans la salle de la école de musique du quartier,Ce soir-là, sous les chandelles vacillantes, ils sassirent côte à côte, les cœurs légers, et la musique les enveloppa dune chaleur qui fit naître, dans le silence de la salle, le sentiment que chaque petite escapade, aussi simple soitelle, était le fil dor tissant leur nouvelle vie ensemble.
