Jai expulsé les invités de mon mari dès quils ont commencé à critiquer ma maison et mon repas.
Bon, votre immeuble a vraiment un cachet on dirait une scène des films des années quatrevingtdix. Lair sent comment dire un parfum particulier. Cest la moquette qui sent le chat ou cest lhumidité du soussol? Jai monté jusquau troisième étage, en me demandant si je nallais pas métouffer. Pas dascenseur, alors cest un vrai entraînement.
Maëlys Leclerc, le nez finement retroussé, na même pas attendu linvitation et a traversé le hall sans essuyer ses pieds sur le paillasson. Armand Moreau, lancien camarade de fac dOlivier, a suivi, faisant claquer ses grosses bottes dont la semelle a répandu une flaque de boue dautomne sur le parquet laminé.
Irène Martin se tenait dans lentrée, une serviette élégante à la main, le sourire réservé aux invités qui glissait lentement pour laisser place à une grimace dinquiétude. Elle redoutait cette visite. Olivier ne cessait de vanter Armand: «Il est devenu un grand chef dentreprise, marié à une femme jeune et éclatante.» «Il faut les recevoir comme il se doit, ma chérie», lui disait le mari, ajustant nerveusement sa cravate devant le miroir une heure avant larrivée. «Armand est un homme sérieux, habitué au haut de gamme. Ne me fais pas honte.»
Irène ne voulait pas embarrasser qui que ce soit. Elle a fureté son petit deuxpièces pendant deux jours, le rendant étincelant. Elle a acheté de nouveaux rideaux, les anciens ne lui semblaient plus assez frais. Quant à la cuisine, elle sy est attachée dès six heures du matin: rôtie un gigot selon la recette de sa mère, préparait des rouleaux daubergines, taillait des salades, faisait mijoter un canard aux pommes et à la sauce aux airelles. Elle voulait que ses convives se sentent à laise et bien nourris.
Bonjour, entrez, je vous en prie, a-t-elle annoncé dune voix chaleureuse. Voilà des chaussons; je les ai achetés neufs.
Maëlys a jeté un œil aux chaussons duveteux comme si on lui proposait des fers de chainon.
Oh, non, merci. Je ne porte pas de chaussures publiques, cest peu hygiénique. Les champignons ne dorment jamais. Je préfère rester en chaussettes. Jespère que le sol est propre? Mes chaussettes sont blanches, en cachemire.
Bien sûr, a murmuré Irène, en voyant les traces de boue des bottes dArmand. Olivier, montreleur les toilettes, quils se lavent les mains.
Pendant que les invités se lavaient les mains, Argentinant la petite salle de bains («Armand, je me suis cogné le coude contre le sècheserviette, aucun espace pour se retourner!»), Irène sprintait à la cuisine pour réchauffer le plat principal. Son cœur battait la chamade. Le début était loin dêtre glorieux, mais elle espérait que la bonne table et son hospitalité adouciraient les aspérités. Après tout, les convives étaient épuisés, peutêtre dhumeur maussade, mais ils mangeaient, buvaient, et tout allait sarranger.
Le dîner était dressé dans le salon : nappe blanche comme neige, belle vaisselle, verres en cristal réservés aux grandes occasions, serviettes pliées en origami après un tutoriel YouTube.
Armand, grand et bruyant dans son élégant costume qui peinait à rentrer au niveau du ventre, sest affalé sur le canapé.
Eh, Olivier, mon vieux! Ça fait une éternité! Tu vis modestement mais proprement. Vous avez refait les murs au début des années 2000? Les papiers peints, cest du passé. Le loft, le minimalisme, le béton, cest la tendance. Et vous, vous avez des fleurs. Bien cosy, à la grandmère.
Olivier a poussé la chaise de Maëlys.
On planifie, Armand, on planifie. On a un prêt à rembourser, lhypothèque, tout ça. Mais le quartier est calme, verdoyant.
Verdoyant? a fait remarquer Maëlys, scrutant la pièce comme une inspectrice. Vous parlez des peupliers qui bloquent la lumière? Votre salon est sombre comme une crypte. Je vous conseille de déménager en nouvelle construction. Nous habitons au «Panorama», avec des fenêtres du sol au plafond, des plafonds de trois mètres, un concierge, un gardien. Ici on a peur de sortir le soir, non? Le voisinage est simple.
Irène a déposé le plateau de horsdœuvre.
Servezvous, tout est maison: tomates marinées, champignons, lard salé maison. Régalezvous.
Maëlys a pris la fourchette avec deux doigts comme si cétait un instrument chirurgical et a piqué la salade César, dont la sauce était à lanchoïade maison, pas en sachet.
Cest de la mayo? a-telle demandé, horrifiée.
Non, cest une émulsion à base de jaunes dœuf, moutarde et huile, a expliqué Irène.
En gros, cest de la mayo. Un gras qui tue le cholestérol. Armand, tu ne vas pas en manger, nestce pas? Et les légumes? Pas de vinaigrette?
Bien sûr, atelle immédiatement ajouté un plat de crudités.
Maëlys a aussitôt jugé les tomates «plastiques» sans même les goûter.
Elles sont de la chaîne, non? Nous, on achète au marché, chez des agriculteurs certifiés, ou à «LAzuza du Goût». Ce sont des nitrates à létat pur. Irène, ne le prenez pas mal, je suis juste soucieuse de ma santé. Armand et moi surveillons notre alimentation.
Irène a senti la colère monter. Elle avait acheté ces tomates au marché, les plus juteuses, rosées, à prix dune livre de viande.
Ce sont des tomates de Bâkhou, du marché, atelle dit calmement.
Vous vous êtes fait avoir, ma petite! a éclaté Armand, en remplissant son verre de vodka. Les marchands vendent de la turquie à bas prix en prétendant que cest du Bâkhou. Mais bon, pour la vodka, ça passe. Olivier, un toast! Pourquoi rester immobile?
Olivier a bu, sest détendu et a commencé à acquiescer.
Exact, Armand, cest vrai. Irène croit ce que les vendeurs disent.
Irène a croisé le regard de son mari. Il a choisi de ne pas le voir. Son cœur était lourd, mais il préférait plaire à lamical riche quà protéger sa femme. «Simple», le mot a claqué comme un fouet.
Le repas a continué. Armand a englouti le gigot, les champignons, le poisson, tout en commentant sans cesse.
Le lard est dur, Olivier. La peau nest pas bien grillée. Mon beaupère a du lard qui fond dans la bouche. Celuici, cest du supermarché, on le sent tout de suite. Et le poisson, trop salé. Irène, tu aimes la sauce? Tu te lasses de sel.
Le poisson est légèrement salé, je lai salé hier, a murmuré Irène. Peutêtre tas mal perçu?
Je ne suis pas gourmand, je suis un gastronome! a ri Armand, en bavant. Je vais dans les restaurants tous les jours, mon palais est affûté. Irène, ne discute pas, apprends. La critique est utile. La prochaine fois, metsen moins.
Maëlys mâchait une feuille de salade, lair dédaigneux.
Il fait chaud ici, atelle soudain. Pas de climatisation?
Il y en a dans la chambre. Ici, on ouvre les fenêtres.
Des fenêtres? Dans ce quartier? Vous avez la poussière, les gaz déchappement. Chez nous, on a un système de purification dair, le contrôle du climat. Vous étouffez vos poumons. Pas étonnant que le teint dOlivier soit terne.
Mon teint est normal! a tenté de plaisanter Olivier, mais le ton était mou.
Irène est retournée en cuisine, les larmes au bord des yeux. Le canard, fierté de son effort, trônait au four, rosé, appétissant. Mais lidée de le servir à ces gens la répugnait. Elle aurait préféré le jeter à la benne, mais la morale de sa grandmère lui rappelait: «Les invités sont sacrés.» Elle a donc prélevé le plat et la porté dans le salon.
Oh, une bête! a sexclamé Armand, en semparant du plat. Le canard? Allez, courage.
Le parfum des pommes et des épices a envahi la pièce. Même Maëlys a remarqué lodeur.
Ça a lair bien, atelle, condescendante. Mais les pommes, pourquoi avec la peau? Le cire saccumule. Il fallait les peler.
Olivier a commencé à découper le canard.
Irène, tu nous épates, ça sent divin! atil tenté de détendre latmosphère.
Armand a reçu une cuisse. Il la tournoyée avec sa fourchette, inspectant la chair comme sil cherchait un indice de crime, puis a mâché, fait une grimace et a reposé la fourchette.
Sec, trop sec. Un canard doit rester juteux, un peu sanglant, pas ce caillou. La sauce trop acide. De la canneberge? Mieux aurait été une orange, la classe. Mais cest du village. Désolé, mais impossible à manger, on se casse les dents.
Le silence sest installé. Irène a observé Armand, son visage luisant, Maëlys qui repoussait la vaisselle sans même goûter, puis son mari.
Olivier, les yeux dans le plat, mâchait en silence. Il savait que le canard était tendre, que la viande se détachait facilement. Mais il était resté muet, de peur doffusquer «linvité important».
Et la vaisselle atelle dit, glissant le doigt sur le bord dune assiette. Cest une fissure? Armand, cest une mauvaise augure: manger de la vaisselle cassée porte malheur. Pas dargent, cest un raté. Cest ringard.
Cest de la vaisselle vintage, quarante ans, atelle répliqué. Cest un souvenir de grandmère.
Bah alors? atelle rétorqué. Les vieilles choses, on les jette. Il faut du neuf, du stylé. Vous vous accrochez à la poussière, ça alourdit lénergie du foyer. Je sens le poids de la misère, du désespoir.
Armand a lâché un rot, sans même couvrir sa bouche.
Allez, Milka, les gens vivent comme ils peuvent. Tout le monde nest pas millionnaire. Certains travaillent à lusine, habitent des HLM. Mais le canard donnele aux chiens, il ne se perdra pas.
Olivier a gloussé.
Tu le diras, Armand. Aux chiens? Un canard normal.
Cette phrase a été la goutte deau qui a débordé le vase. «Normal» à la place de «délicieux», prononcé avec une excuse.
Irène sest levée, lentement, avec une légèreté nouvelle, comme si un sac lourd sétait détaché de ses épaules. La peur doffusquer, le besoin de plaire, le trac disparu. Il ne restait plus que la froide colère.
Mettez les couverts, atelle dit dune voix basse, assez forte pour que Armand sétouffe dans sa vodka.
Quoi? atil demandé, déconcerté.
Jai dit : replacez les couverts. Le repas est fini.
Olivier a levé les yeux, interloqué.
Irène, tu plaisantes? Tu te moques?
Pas de blague. Je vire les assiettes.
Irène sest dirigée vers Armand et a arraché la plaque de canard à moitié mangée. La sauce gorgée a éclaboussé la nappe, mais elle sen fichait.
Hé, doucement! je nai pas fini! a protesté le convive. Questce que tu fais?
Vous avez dit que cétait du caillou, immangeable, une nourriture pour chiens. Je ne veux pas que vous vous tordiez les dents. Et le cholestérol, Maëlys a raison. Vous navez pas à manger ça.
Elle a saisi lassiette de Maëlys.
Et vous, chère, vous respirez déjà lair vicié, les ténèbres, la poussière, la lourdeur énergétique. Les tomates sont en plastique, la mayo toxique, la vaisselle cassée. Je ne veux pas que vous souffriez ici une seconde de plus.
Irène! arrête! a crié Olivier, rouge de honte. Ce sont mes amis! Tu nous humilies!
Irène sest tournée vers son mari, le regard glacé.
Non, cest toi qui mhumilie. Tu écoutes ces gens critiquer notre maison, notre cuisine, mon travail, et tu restes muet, voire acquiesces! «Irène, simple», «Canard normal». Tu les as laissés piétiner mon sol.
On ne faisait que plaisanter! a exclament Armand, réalisant que la soirée tournait au vinaigre. Pourquoi testelle mise? Un peu de critique, amical, ça passe? La vérité, on ne peut plus la dire?
La critique, cest demander un avis. Quand on vient, quon mange, quon boit et quon se moque de tout, cest de la grossièreté, de limpolitesse, du brut, Armand, même avec ton costard cher et tes sous.
Maëlys, rouge comme une tomate, a bondi.
Comment osezvous! Nous venons de loin, du «Panorama», pour vous recevoir, et vous Armand, sortez dici! Mes pieds ne toucheront plus ce sol! Vous êtes folle!
Exactement, atelle, ouvrant la porte dentrée en grand. Sortez, tout de suite.
Olivier, tu vas laisser tout ça? a hurlé Armand, en enfilant ses bottes, furieux. Ta femme nous chasse! Ça fait vingt ans quon se connaît!
Olivier, dun côté, lautre, hésitait.
Armand, attends Irène, excusetoi! Dites que vous avez un accès de colère! Allons boire un verre
Sils ne partent pas tout de suite, jappelle la police, a déclaré Irène, prenant son téléphone. Je dirai que des étrangers se comportent agressivement chez moi.
Va te faire voir, Olivier, avec tes crises! a tonné Armand. Je ne ferai plus daffaires avec toi. Oublie mon numéro, espèce de pantouflard!
Maëlys a foncé dans la cage descalier, sans manteau, le bras chargé.
Hall dentrée puante! Des gens malades!
Armand la suivi, claquant la porte si fort que le plFinalement, Irène, détendue et décidée, ferma la porte, alluma la vieille lampe à abat-jour et, en se servant un dernier morceau de canard, se dit que la vraie victoire résidait dans le fait davoir enfin retrouvé le goût du calme chez elle.
