Elles ont quitté ClermontFerrand au petit matin de juillet, quand lautoroute A71 était encore à labri des gros camions et que les bistrots dautoroute navaient même pas encore déroulé leurs menus en plastique.
Nathalie, au volant de sa vieille Kia, serrait le volant comme si la voiture pouvait changer davis et faire marche arrière. Sur le siège passager sest installée Élodie, avec un thermos de café et un sac de sandwichs. Dans la boîte à gants tintaient des comprimés contre lhypertension, des papiers dassurance et le dernier procèsverbal de contrôle.
Tu es sûre de pouvoir conduire? demanda Élodie en ajustant sa ceinture. Si besoin, je peux prendre le relais.
Je tiens le coup, répliqua Nathalie en appuyant un peu sur laccélérateur. Et puis, avec ton «burnout» elle sourit tu avais bien dit quil valait mieux que tu ne te surmènes.
Élodie leva les yeux au ciel, sans se vexer.
Ce nest pas une fracture, cest mon système nerveux, ditelle. Et le psy ma conseillé de changer dair. Donc je suis officiellement en thérapie.
Le mot «psy» sonnait encore étranger à Nathalie. Elle venait à peine de se remettre à dire «divorce» sans bégayer. Vingt ans de mariage sétaient terminés dun claquement de marteau du juge, et maintenant elle filait sur la A71 avec une amie rencontrée à la fac, tentant de ne pas penser à la maison où plus personne ne lattendait.
Où allonsnous au final? lança Élodie. Tu as un plan ou tu comptes ten remettre au hasard?
Un plan vague, haussa légèrement les épaules Nathalie. Dabord Moulins, puis Bourges, on sarrêtera chez ma cousine. Après, on verra comment je me sens. Voilà la carte, elle désigna latlas plié entre les sièges. Je ne suis pas fan du perfectionnisme, je veux juste
Elle ne termina pas. Élodie comprit ce qui se cachait derrière le «juste»: sortir de lappartement où chaque objet rappelait son exmari, prouver que la vie ne sarrête pas à la porte de la mairie.
Jai besoin dair frais, conclut doucement Élodie. Et darrêter de sursauter à chaque mail du travail.
Élodie avait quitté son agence de publicité trois mois plus tôt. Avant, elle passait les nuits au bureau, se disputait avec des clients, rédigeait des stratégies pour des marques qui ne lintéressaient pas. Un jour, elle réalisa quelle sétouffait en allant au travail et quelle pleurait le soir sans raison. Le médecin lappela «burnout», lui donna un arrêt maladie et lui suggéra de repenser son mode de vie.
Tu es sûre que ce nest pas une fuite? demanda un jour Nathalie au téléphone.
Et si cen était une? rétorqua Élodie. Peutêtre que jai besoin de fuir.
Et voilà lidée du roadtrip. Élodie voulait la route, la liberté, la spontanéité. Nathalie, les horaires, les stationsservice propres. Elles convinrent dessayer de combiner les deux.
À lextérieur défilaient champs verts, villages rares, panneaux «Cuisine maison» et «Barbecue». La radio alternait entre chansons rétro et bulletins dinformation. Nathalie se surprit à aimer simplement conduire. La route faisait sévanouir les disputes, les scènes de tribunal, les appels vidéo aux enfants adultes.
Mets de la musique plus joyeuse, demanda Élodie. Sinon les infos vont encore tout gâcher.
Nathalie changea de station. Une vieille popsong, celle sur laquelle elles avaient dansé à la fin de leurs études, résonna. Élodie éclata de rire et chanta à tuetête. Nathalie sentit un petit morceau delle se détendre.
Vers midi, elles sarrêtèrent dans un petit café dautoroute au panneau fané «Accueil». Lodeur de pommes de terre frites et de soupe remplissait lair. Au comptoir, une femme en tablier essuyait des verres. Dehors, deux camions et quelques voitures étaient garés.
On prend du pot-aufeu et des boulettes, déclara avec assurance Élodie. Et du thé.
Moi, juste une salade et une soupe, ajouta Nathalie. Je reste au volant.
Assises près de la fenêtre, Élodie déplia des cartes imprimées, un carnet de notes et un stylo.
Écoute, proposaelle, on fait un jour selon ton plan, avec la nuit chez la cousine. Le lendemain, on improvise. Si on voit un lac, on tourne. Si on tombe sur un musée de pantoufles, on y va.
Nathalie fit la moue.
Jaime pas limprovisation. On risque de se retrouver dans un trou sans hôtel.
On verra, sourit Élodie. Peutêtre que ce trou aura le meilleur gâteau de notre vie.
Avant que le serveur napporte les plats, les deux femmes se mirent à débattre. Élodie changeait souvent de travail, de ville, dhomme ; Nathalie construisait, économisait pour des rénovations, cherchait la stabilité.
Après le repas, elles remirent le cap sur la route. Le soleil montait, la voiture chauffait. Nathalie ouvrit légèrement la fenêtre, laissant lair tiède caresser ses joues. La route était presque rectiligne, les dépassements rares, la police ponctuelle.
Regarde, sécria soudain Élodie en pointant devant. Il y a un panneau «Base de loisirs La Rivièr». On pourrait sarrêter, se baigner.
Il reste deux heures avant Bourges, rétorqua Nathalie. Jai promis à ma cousine darriver ce soir.
Tu appelleras, tu diras que tu es retardée. On nest pas au boulot, on est en vacances.
Nathalie serra le volant un peu plus fort, irritée par la désinvolture.
Les gens nous attendent. Cest impoli.
Et être impoli, cest rester attachée à un planning qui ne te convient plus? demanda doucement Élodie.
Ces mots la firent réfléchir. Lindication de la base de loisirs resta derrière.
À la moitié dheure, les travaux bloquaient la voie. Le trafic était limité à une bande, les voitures formaient un long bras de fer. Le béton était fissuré, les roues rebondissaient.
Ralentis, dit Élodie. Il y a des nids de poule.
Je vois, acquiesça Nathalie.
Elle remarqua vraiment les trous, mais ses pensées tournaient toujours autour de la remarque dÉlodie : «Un planning qui ne te convient plus». Quel planning lui convenait désormais ? Vivre seule dans un trois pièces ? Louer un studio ? Reprendre son travail de comptable ou se lancer ailleurs ?
Un camion chargé de gravier passait, projetant des cailloux sur le capot. Nathalie décida de le dépasser tant que la zone était encore longue.
Pas maintenant, linterrompit Élodie en voyant le clignotant. Pas de marquage.
Il roule à 40km/h, on ne fera pas le trajet ce soir.
Nathalie sengagea sur la voie opposée. Des phares apparaissaient au loin, mais la distance semblait suffisante. Elle appuya sur laccélérateur. La voiture gagna de la vitesse, dépassa le camion, et le pneu droit heurta une profonde bosse.
Un choc brutal fit tanguer la Kia. Nathalie redressa le volant, mais un bruit sec retentit, et la voiture vira brusquement à droite. Elle agrippa le volant, freina, le cœur battant comme un tambour. Le camion était déjà derrière, une voiture venant en sens inverse freina en clignotant.
Elles sarrêtèrent sur le bascôté, haletantes.
On est vivantes? demanda Nathalie dune voix rauque.
Je crois, répondit Élodie, détachant sa ceinture. On va voir.
En sortant, la chaleur du choc les frappa. À droite, un champ; à gauche, la voie de circulation. Le pneu droit était presque à nu.
On a crevé, constata Élodie. Tas une roue de secours?
Oui, dit Nathalie en ouvrant le coffre, sortant cric, clé et roue de secours, les mains tremblantes.
Laissemoi faire, proposa Élodie. Jai de lexpérience.
Je men charge, insista obstinément Nathalie.
Elle posa le cric, tenta de soulever la voiture sur un sol irrégulier ; le cric glissa légèrement. Un juron séchappa. Leffort la fit transpirer.
Élodie resta silencieuse, puis sapprocha.
Nat, vraiment, laissemoi. Tu es à cran, tu sais.
Cest à cause de tes bavardages, cracha Nathalie. «Prenons ce tournant, appelons, ne pensons pas aux bonnes manières».
Je ne tai pas poussée à dépasser, répliqua calmement Élodie. Cétait ta décision.
Bien sûr, tout est toujours à moi: le divorce, le pneu crevé, ma vie que jai moimême gâchée.
Ces mots éclatèrent plus fort quelle ne le voulait. Quelques voitures passèrent, jetant des regards. Élodie serra les lèvres.
Tu nas pas à porter tout ça toute seule, ditelle. Ni la roue, ni ta vie.
Facile à dire quand on a toujours vécu à sa façon, rétorqua Nathalie. Tu pouvais quitter ton job en sachant que tu rebondirais, rompre avec un homme en sachant que tu en trouverais un autre. Et moi
Elle sinterrompit, revivant la cuisine où son exmari rassemblait ses valises, son visage fatigué, ses promesses «Je vais changer». Rien navait changé.
Et toi? demanda doucement Élodie.
Jai toujours pensé à ce qui convenait à tout le monde: aux enfants, à mon mari, à mon patron. Maintenant que tout le monde sest éparpillé, je ne sais même plus ce que je veux, à part atteindre Bourges.
Élodie soupira, sassit près du pneu, vérifia le cric.
Daccord, on change la roue ensemble, puis on va au garage le plus proche, on vérifie le reste, et on décide où aller ensuite. Sans cris, sans reproches.
Tu voulais la liberté, marmonna Nathalie avec amertume. La voilà, coincées au milieu de la route avec un pneu crevé.
La liberté, ce nest pas que tout roule, rétorqua Élodie. Cest pouvoir choisir comment réagir quand ça ne va pas.
Ses paroles sonnaient presque didactiques, mais elles détendirent Nathalie. Élodie prit la clé et dévissa les écrous avec assurance.
Le garage voisin, un petit bâtiment avec enseigne «Pneu Express», accueillit les deux femmes. Un mécanicien quinquagénaire examina le pneu.
Il est hors dusage, déclara-til. La gomme est trop usée, mieux vaut la remplacer.
Nathalie calcula mentalement le coût, sachant que chaque euro comptait après le divorce.
Combien? demandaelle.
Il donna le prix. Elle soupira et acquiesça.
Pendant que le mécanicien changeait la roue, elles sinstalla dans le petit café attenant. Le climat était frais, la climatisation ronronnait. Une famille avec des enfants riait près dune télé qui diffusait une émission culinaire.
Elles commandèrent une assiette dokroshka et du thé. Élodie mâchait tranquillement, Nathalie ressentait le silence pesant entre elles.
Jai été injuste, fut la première à parler Nathalie. Je tai critiquée durement.
Tu étais stressée, répondit Élodie. Jaurais crié moi aussi.
Mais je pense vraiment que tu que tu sais toujours vivre pour toi. Et moi je nai jamais été capable. Maintenant, chaque fois que tu proposes de tout changer sur le moment, je me sens compressée.
Élodie posa la cuillère.
Tu sais, à lextérieur ça peut sembler que je vis à ma façon, mais à lintérieur cest souvent le chaos. Jai agi par peur: peur dêtre coincée comme mes parents, peur dêtre abandonnée, alors je fuyais. Au boulot, je craignais de ne pas être indispensable, alors je me brûlais.
Nathalie leva les yeux.
Je ne savais pas ça
Je ne lai compris que lorsquon a commencé à sétouffer dans le métro le matin. Le psy ma demandé ce que je voulais. Je nai rien pu dire, jai juste pleuré. La liberté, ce nest pas courir à chaque lac, cest dire honnêtement ce que lon veut et ne plus vivre pour les attentes des autres.
Nathalie songea aux mots de son exmari: «Tu compliques tout», «On ne parlera pas de ça maintenant», etc. Elle avait longtemps adapté sa vie.
Et si je ne sais pas ce que je veux? demandaelle doucement.
On commence petit, proposa Élodie. Par exemple, décide comment passer cette journée, pas «comment il faut», mais «comment tu veux».
Nathalie regarda par la fenêtre. Le mécanicien finissait la roue. Le soleil déclinait, mais il restait encore du temps avant Bourges.
Jai promis à ma cousine de passer la nuit chez elle, ditelle. Jai besoin dun lit normal, dune douche.
Alors on y va, acquiesça Élodie. Cest ton choix.
Et toi? demanda Nathalie. Tu voulais prendre chaque panneau au vol.
Javais envie de ne pas suivre le scénario des autres, mais je ne suis pas venue seule. Si aujourdhui ton scénario, cest un lit et une conversation avec ta sœur, je madapte.
Nathalie sentit le nœud dans sa gorge se détendre légèrement.
Demain, on pourra faire ton jour de surprises, si un truc intéressant se pointe, suggéraelle.
Cest entendu, répliqua Élodie. Ce sera mon jour de laléatoire.
Elles terminèrent leur thé, réglèrent laddition et retournèrent à la voiture. Le mécanicien expliqua comment contourner le chantier et pointa les petites fissures restantes.
Tu conduiras? demanda Élodie lorsquelles furent seules.
Natholie fixa la route, le volant, ses mains.
Je conduirai, réponditelle. Mais si je sens la panique, on échange immédiatement. Daccord?
Daccord, acquiesça Élodie.
Les premiers kilomètres après le garage furent lents, presque trop prudents. Chaque bruit semblait suspect, chaque bosse une menace. Élodie ne commenta pas, observant parfois Nathalie dun œil.
Peu à peu, la peur satténua. La route devint une simple bande dasphalte, les voitures de simples voitures. Nathalie alluma la radio.
Tu sais, je nai jamais su demander de laide, jai toujours eu peur dêtre jugée faible, avouaelle en passant un petit village.
Et moi, jai toujours eu peur que lon me refuse si je demande, alors je tout faisais moimême, répliqua Élodie. Cest drôle, on portait toutes les deux plus que nos épaules pouvaient supporter.
Mais au moins on peut en parler maintenant, ajouta Nathalie.
Le soleil se teinta de rose, le ciel devint doux. Un calme intérieur sinstalla en Natholie, pas encore une résolution totale, mais un accord avec le présent: avancer, sans faire semblant que tout va bien.
En fin de soirée, elles arrivent à Bourges dans la pénombre. Les lumières du pont et les rares passants les accueillent. La sœur de Nathalie habite un immeuble en béton à la périphérie. Elles montent au quatrième étage.
Sa sœur les accueille avec des cris de joie, lodeur du poulet rôti etEn sinstallant autour dune table chargée de plats maison, elles rirent enfin, réalisant que le vrai voyage était celui qui les avait rapprochées, et que chaque virage, même imprévu, les menait toujours un peu plus près delles-mêmes.
