Romain Dupont et Violette Lefèvre vivaient ensemble depuis sept longues années, depuis la première rangée du collège jusquà lâge adulte. Aucun enfant nétait né deux, la vie les avait simplement laissés sans héritier. Un jour, la grandmère Marguerite, adorée comme une sainte, les pressa dune voix ferme: «Mariezvous légalement, mes enfants! Ainsi la grâce de Dieu descendra sur vous et vous bénira dune descendance.»
Romain tenait la parole de sa grandmère comme un commandement sacré. Il fit donc une demande officielle à Violette, sa compagne de toujours, et ils organisèrent un mariage somptueux à Nice. Les alliances furent échangées, les documents détat civil tamponnés, la nuit se termina en éclats de rire et de feu dartifice. Au moment où lon servit le champagne, la tradition voulait que chaque époux boive à ras bord, puis jette son verre à terre pour chasser le mauvais sort. Le verre de Romain se brisa en mille éclats, tandis que celui de Violette roula simplement, intact. Un frisson parcourut la salle: «Mauvais présage! Aucun bonheur ne les attend, murmura la foule.» Romain et Violette éclatèrent de rire, balayant lavis comme de la poussière, et la fête continua.
Les premiers mois de leur union furent calmes, mais très vite Violette, désormais épouse légale, se transforma. Elle devint pointilleuse, critique, et, un soir, déclara dune voix glacée: «Nous avons fait une erreur, Romain. Nous sommes comme le ciel et la terre, tellement différents. Séparonsnous.» Romain chercha un boucémissaire et blâma sa bellemère, quil décrivit comme la «vieille sirène du conte de la Poisson dOr», toujours avide dattention et dargent. Il endura en silence les remarques de la bellemère pendant plusieurs mois, jusquau jour où Violette, les yeux flamboyants, lui lança: «Pars.» Il, incertain, répéta: «Cest bien votre décision, Violette?» Elle répliqua dun ton acerbe: «Ma mère na rien à voir avec ça!» Romain rassembla ses affaires, espérant un revirement, mais Violette ferma la porte dun claquement sourd: «Adieu, Romain!»
Chassé de son foyer, Romain erra un instant, puis fut saisi par le regard ardent de Maëlys Durand, collègue depuis des années. Maélys, belle, sportive, à la fois libre et mystérieuse, avait longtemps admiré Romain en silence. Un soir, elle linvita à sortir du bureau, loin du brouhaha des machines. Ils se promenèrent dans le parc du Trocadéro, partagèrent un café dans un petit bistrot, et Maélys, les yeux pétillants, avoua: «Romain, je te regarde depuis toujours! Tu ne vois pas que je taime depuis des lustres?» Romain, habitué à la distance de Violette, sentit son cœur vaciller. Il se souvint quil était désormais libre, sans contrainte, et décida de se laisser porter par le nouveau souffle.
Les semaines suivantes, ils firent montre du couple dans les couloirs du travail, suscitant les regards envieux des collègues. Le père de Maëlys, Monsieur Moreau, haut fonctionnaire à la préfecture, remarqua laffection débordante de sa fille. «Si vous laimez vraiment, vivez ensemble. Nous organiserons le mariage plus tard. Mais dabord, je veux voir quel homme vous êtes, mon gendre.» Ignorant que Romain était encore marié, Maélys garda le secret, consciente de la réputation implacable de son père.
Romain sinstalla chez Maélys, où elle, telle une papillon de lumière, anticipait chaque désir, le cajolait, lenveloppait dune tendresse inouïe. Il lappela «Petite luciole», car elle éclairait son âme assombrie. Quelques mois plus tard, Maélys présenta Romain à ses parents ; le père, impressionné, proposa de financer un voyage à Ibiza pour célébrer leur union naissante. Romain, emporté par la joie, accepta.
Trois mois après, Violette fit irruption dans le passé de Romain, annonçant quelle attendait un enfant et réclamant son père. Le cœur lourd, Romain revint, laissant Maélys derrière, qui, avec une douceur infinie, lui murmura: «Je tattendrai toujours, mon amour.»
Le bébé de Violette, une petite fille prénommée Véronique, naquit, suivie, une semaine plus tard, du second enfant de Maélys, une petite Nathalie. Romain se retrouva à jongler entre deux foyers, les deux femmes découvrant lexistence de lautre. Violette, rongée par la culpabilité, se reprocha davoir expulsé son mari; Maélys, quant à elle, ne se blâmait pas, convaincue davoir un enfant du père quelle aimait.
Les deux filles grandirent rapidement, posant des questions qui perçaient le voile du mensonge: «Papa, pourquoi tu ne dors pas avec nous?», «Pourquoi tu ne sens pas la même odeur que maman?». Un jour, en rendant visite à Maélys et à sa fille, Romain fut intercepté par le père de Maélys, qui, dune voix dure, déclara: «Si tu ne restes pas avec ma fille, tu seras banni à jamais.» Désemparé, Romain chercha conseil auprès de la grandmère Marguerite. Elle, avec la sagesse de ses années, lui lança: «Deux ailes, mon petit, il faut choisir un seul vol. On ne peut pas chasser deux lièvres à la fois.»
Après des nuits dinsomnie, Romain décida de divorcer de Violette. La rupture fut comme laile dun oiseau brisée. Il revint chez Maélys, mais, à peine quelques semaines après, elle annonça quelle épousait un diplomate algérien et partait pour Alger. Romain, le cœur en miettes, se retrouva de nouveau seul, sous le regard protecteur de sa mère, toujours prête à le soutenir, et de sa grandmère, qui resta impartiale mais juste.
Un an plus tard, Violette lappela, exigeant sa signature pour faire sortir Véronique à létranger, où elle devait rejoindre une sœur. Romain, résigné, signa, conscient quil ne reverrait plus ses filles que sporadiquement.
Les deux années qui suivirent, il vécut en célibataire exemplaire, refusant les avances, se consacrant à son travail. Un matin, un coup discret à la porte révéla Maélys, la petite luciole, debout avec un grand bouquet de roses rouges. Elle le salua, haletante, et confessa: «Je suis revenue, mon cœur na jamais cessé de battre pour toi. Mon mari est parti, nous avons quitté Alger. Restons ensemble, enfin.» Romain, les larmes aux yeux, accepta sans hésiter.
Ils se marièrent à la mairie, sans invités, dans la simplicité dun acte civil. Maélys choisit une robe blanche, Romain acheta des alliances en or. Ils trinquèrent avec du champagne, leurs verres se heurtant dans un éclat de joie. Le père Moreau, présent, les félicita dun ton réservé, puis déclara: «Je vous offre un appartement, et jespère que vous me ferez un petitenfant bientôt.»
Neuf mois plus tard, la petite Lucie vint au monde, apportant un dernier rayon de soleil à la famille recomposée. Le père Moreau, en riant, lança: «Enfin, tu suis enfin mon souhait!» Romain, souriant, répondit: «Je ne cesserai jamais dapprendre à aimer.»
