Nouveau cercle familial
À quarantedeux ans, Élodie emménagea dans une vie déjà bien installée, comme dans un appartement rempli des meubles dun précédent propriétaire. Tout semblait à sa place, tout était fonctionnel, mais chaque étagère voulait être déplacée, chaque rideau même agité.
La maison de Sébastien se trouvait dans un vieux quartier de la banlieue parisienne: un immeuble de cinq étages, les portes dentrée écaillées, la cour remplie de balançoires branlantes. Élodie était arrivée la première fois comme fiancée, bouquet de roses à la main et gâteau dans une boîte. Tout paraissait irréel, comme si elle était entrée dans une série télé où lon découvre une famille étrangère.
Cette foisci, elle gravissait les mêmes marches avec une valise à roulettes et un sac de casseroles. Lair du hall sentait loignon frit et la lessive. Son cœur battait plus fort que lorsquon monte les quatre étages.
Sébastien ouvrit la porte en grand, sourit dun air juvénile et attrapa sa valise.
Alors, ma nouvelle maîtresse, bienvenue lançatil, légèrement gêné par ses propres mots.
Dans le couloir passa un ado maigre, les écouteurs sur les oreilles, et une femme en gilet tricoté sur une robe. La femme essuya ses mains sur une serviette et savança.
Élodie, entre! ditelle. Jai préparé de la soupe aux choux. Tu en veux bien ?
Cétait Valérie Dumas, la mère de Sébastien. Elle frôlait la soixantaine, mais tenait bon, le dos droit comme si, à lintérieur, elle était encore institutrice.
Ladolescent retira à contrecœur un écouteur.
Cest Antoine, rappela Sébastien. Antoine, fais le bonjour.
Salut, marmonna le garçon, replaçant lécouteur.
Élodie sentit une légère gêne monter en elle. Elle sourit à Antoine, qui déjà se tournait vers son téléphone.
Jai libéré une étagère dans lentrée, annonça Valérie. Il y a encore de la place dans le placard de la chambre de Sébastien. Tu as déjà apporté tes affaires?
Pas encore, répondit Élodie. Juste le strict nécessaire.
Elle posa son sac contre le mur et balaya la pièce du regard. Le couloir était étroit, tapissé dun petit tapis à fleurs. Sur le portemanteau sentassaient vestes, écharpes et sacs. La porte de la cuisine, à la poignée usée, menait à une odeur de soupe aux choux et de pain frais.
Sa petite chambre davant, laissée à son exmari et à sa fille, lui revint en mémoire: un hall spacieux, des murs immaculés, des chaussures rangées par paire. Ici tout était plus serré, plus bruyant, plus vivant.
Sébastien la serra par les épaules.
Allons, je te montre la chambre.
La pièce qui devait devenir leur nouveau nid était autrefois celle de Sébastien. Un lit étroit contre le mur, une armoire, un bureau avec ordinateur, un ficus sur le rebord. Au mur, danciennes photos: Sébastien avec Antoine en colonie de vacances, Valérie à la campagne, dautres membres de la famille.
On changera le lit, déclarail. Jamènerai les enfants le weekend. Installetoi dabord.
Élodie hocha la tête, voulant à la fois déballer et se blottir sous la couette. Le mot « maîtresse » résonnait dans sa tête, elle se sentait encore invitée, pas encore maîtresse.
Le soir, ils dînèrent à quatre. La table était dressée dans la petite cuisine, à peine assez de place pour quatre chaises. Valérie saffairait à la cuisinière, versant la soupe, Sébastien remplissait des verres de compote dans un pot de trois litres, Antoine, les écouteurs toujours en place, pianotait sur son téléphone.
Antoine, pose ton téléphone, sil te plaît, demanda doucement Élodie. Mangeons ensemble.
Ladolescent lança un regard, puis posa le téléphone à côté de son assiette.
Alors, dit Valérie, maintenant nous formons une vraie famille. Il faut sentendre. Je ne suis pas méchante, mais jaime lordre.
Élodie sentit ses épaules se tendre. Elle sourit.
Jaime aussi lordre, répliquatelle. Fixons vraiment les règles.
Leur nouvelle vie se révélait dans les détails. Le matin, Élodie se levait avant tout le monde pour arriver à son poste de comptable. Elle essayait de préparer un café discrètement, mais chaque bruit dans le petit appartement semblait assourdissant. Valérie passait souvent à la porte de la cuisine.
Où metstu le sucre? demandaitelle. Chez nous il était toujours ici.
Je lai juste déplacé près de moi, expliquait Élodie.
Et je le cherche ensuite. Daccord, alors le sucre ici, le sel ici, le thé làbas.
Élodie acquiesça, embarrassée comme si elle avait mal placé une tasse.
Antoine était toujours en retard pour lécole. Il fonçait dans le couloir, heurtait le bras dÉlodie, laissait tomber son sac, marmonnait.
Antoine, fais attention, lui ditelle. Cest étroit, on peut sarranger pour la salle de bain.
Je suis en retard, lançatil en claquant la porte.
Sébastien rentrait le plus tard, travaillant dans un garage. Il plaisantait que la maison était son second service: il fallait jongler entre sa mère, son fils et sa femme.
Lessentiel, cest de ne pas se disputer, disaitil en enfilant ses chaussures. Je vous aime tous, mais je ne peux pas tout tenir en éclats.
Les premières semaines, Élodie faisait leffort dignorer les petites contrariétés. Elle se répétait que cétait une adaptation, que chacun avait ses habitudes. Elle lavait la vaisselle sans attendre que les autres mangent, rangeait les vêtements dAntoine en piles soignées, essuyait les miettes de la table.
Ne touche pas à ses affaires, dit un jour Valérie. Il sen occupera luimême. Sinon il dira que tu timmiscules dans sa chambre.
Jai juste rangé les tshirts, sétonna Élodie. Ils étaient sur la chaise.
Il a sa propre méthode, soupira la bellemère. Les ados, cest comme ça. Mieux vaut ne pas toucher.
Élodie se sentit envahie, son désir dordre semblait devenir intrusion.
Avec le temps, elle comprit que chaque membre du foyer occupait déjà un rôle. Valérie dirigeait la cuisine et la discipline. Sébastien soccupait des réparations et de largent. Antoine gérait son humeur, qui réglait la température de lappartement. Quant à elle, elle navait encore aucune place définie.
Elle tenta de marquer son territoire par des petites choses. Elle acheta de nouvelles serviettes de cuisine, accrocha un petit calendrier de mers sur le mur, fixa un aimant «Vivre ensemble, cest un art» sur le frigo. Mais chaque fois, elle heurtait une frontière invisible.
Les serviettes sont jolies, commenta Valérie, mais chez nous elles sont toujours suspendues ici, pas là. Je touche déjà au mur.
Élodie les déplaça en silence.
Le soir, quand Sébastien rentrait tard, elle restait dans la cuisine avec Valérie. Elles buvaient du thé, discutaient santé, prix, actualités. Parfois la conversation glissait vers les règles familiales.
Jai élevé mon Sébastien seule, répétait la bellemère. Mon mari est mort jeune. Jai dû moccuper de ma mère et de mon père. Cest pourquoi jai appris lordre. Sans ordre, la famille se désagrège.
Élodie repensait à son premier mariage, où tout était rangé à lextérieur, mais le cœur était froid. Elle avait essayé de tout contrôler, jusquà réaliser quelle ne tenait que le vide.
Elle désirait maintenant non pas le pouvoir, mais le respect de sa présence. Mais comment le formuler? Elle ne le savait pas encore.
La tension montait, invisible comme leau qui bout à petit feu. Chaque remarque de Valérie, chaque soupir dAntoine, chaque «patientez les uns les autres» de Sébastien augmentait la température.
Un soir, Élodie rentra du travail plus tard que dhabitude. La neige fine tombait, les marches étaient humides. Elle ne rêvait que denlever ses bottes, de mettre un pantalon doux et de rester trente minutes en silence.
Lappartement vibrait. Dans la cuisine, la vaisselle sentrechoquait, du bruit venait de la chambre dAntoine, la lumière était allumée dans la chambre quils partageaient. Élodie entra et sarrêta sur le seuil.
Sur le lit, des piles de ses sousvêtements bien rangées. À côté, Valérie tenait un tiroir du commode ouvert.
Oh, je suis venue, ditelle. Jai rangé un peu. Tout était mélangé.
Élodie sentit une boule se former en elle. Ses affaires, son petit espace, et les mains dune autre dans le tiroir.
Pourquoi avezvous touché à mes affaires? demandatelle, cherchant à garder la voix stable.
Cest plus pratique, répliqua la bellemère. Je le fais avec bienveillance. Ici ton linge, ici les tshirts, ici les chaussettes. Sinon cest un fouillis, on ne trouve rien.
Je men occuperai moimême, répondit Élodie, la voix plus ferme. Ce sont mes affaires.
Valérie fronça les sourcils.
Tu es fâchée? Je voulais aider. Toute ma vie jai maintenu lordre. Cest une habitude.
Mais maintenant jhabite ici aussi, insista Élodie. Et je veux que mes affaires ne soient touchées quavec mon accord.
Sébastien apparut dans le couloir, enlevant sa veste.
Questce qui se passe? demandatil, les yeux passant dune à lautre.
Rien, répondit rapidement Valérie. Jai rangé les affaires dÉlodie, elle nest pas contente.
Élodie sentit la gorge se serrer. Elle voulait fuir, claquer la porte, se cacher. Mais il ny avait nulle part où séchapper.
Je commençatelle, puis sinterrompit. Je veux simplement un peu despace personnel.
Sébastien frotta le visage, las.
Maman, tu aurais pu demander, ditil. Cest nouveau pour Élodie.
Et moi, cest normal? répliqua Valérie, irritée. Jai vécu ici toute ma vie, et maintenant je dois demander la permission pour entrer? Je ne suis pas une étrangère.
Antoine sortit de sa chambre, retirant un écouteur.
Un nouveau conflit? grognatil. Quelle joie.
Élodie sentit que cétait le moment ou bien de tout dire, ou bien de rester muette. Son cœur battait, ses paumes tremblaient.
Je ne vous considère pas comme étrangères, déclaratelle, face à la bellemère. Je respecte que cest votre maison. Mais jy vis aussi. Jai besoin dun coin où je sais que personne ne fouillera sans demander.
Un coin? demanda Valérie. Tu comptes tinstaller dans un coin? La chambre est à moi.
La chambre est maintenant à nous deux, intervint Sébastien. À moi et à Élodie.
Il parlait calmement, mais Élodie sentit la tension dans ses épaules.
Et la mienne où? demanda Valérie. Dans la cuisine, peutêtre?
Un silence lourd sinstalla. Élodie vit dun côté une femme qui craignait de perdre sa place, de lautre elle-même, qui craignait de ne jamais en avoir. Deux peurs se heurtaient dans le couloir étroit.
Personne ne vous expulse de la cuisine, murmuratelle. Mais je vous demande vraiment : mes affaires dans notre chambre sont uniquement les miennes. Si je dois déplacer ou ranger quelque chose, parlonsen dabord.
Et si je veux ranger les affaires de mon petitfils, je dois demander? lança Valérie.
Ses affaires sont les siennes, rétorqua Élodie, le souffle lourd. Je parle seulement des miennes.
Antoine grogna.
Ne touchez pas à mes affaires, lançatil. Je le ferai moimême.
Tu le feras bien, répliqua Valérie. Dans ta chambre il ny a pas de passage.
Sébastien leva les mains.
Stop. Pas de réunion maintenant. Jai faim, je rentre du boulot. Mangeons, puis on parlera calmement.
Le dîner fut silencieux. Les cuillères cliquetaient contre les assiettes. Antoine tournait sa fourchette, Valérie soupirait de manière théâtrale, Sébastien fixait son assiette, et Élodie sentait un mur invisible se dresser entre eux.
Cette nuit, le sommeil la fuit. Sébastien ronflait à côté, elle restait les yeux ouverts, convaincue dêtre dans une pièce de théâtre où les rôles étaient déjà distribués. Elle était le personnage superflu, non commandé.
Le lendemain, elle prolongea son temps au bureau sous prétexte dun rapport. La comptabilité était calme, lair parfumé de papier et de café. Les collègues sétaient retirés, et elle, seule, regardait les tableaux sestomper.
Elle voulut appeler une amie, se confier. Son amie vivait loin, ne connaissait que les grandes lignes. Expliquer les subtilités dune maison étrangère au téléphone était difficile.
Elle composa le numéro de Sébastien.
Comment ça se passe? demandatelle.
Normal, répliquail. Maman râle, Antoine travaille ses devoirs. Tu arrives quand?
Un peu plus tard. Je dois réfléchir.
Réfléchir à quoi? sinquiétatil.
Élodie resta muette.
À nous, ditelle finalement. À comment on va vivre ici.
Il poussa un soupir.
Élodie, ne ten fais pas. Tout va se régler. Vous êtes deux maîtresses, vous vous chamaillez.
Le mot «maîtresses» la frappa: deux maîtresses, un espace trop petit.
On se parle ce soir, à trois, proposatelle. Sans Antoine.
Daccord, acquiesçatil, la fatigue dans la voix.
La discussion du soir fut le point culminant. Ils se réunirent dans la cuisine, Antoine étant parti chez un ami. La bouilloire sifflait, mais personne ne versait deau. La nappe était blanche, comme sur une scène.
Je commence, déclaratelle. Cest difficile, mais je nai pas le choix.
Valérie serra les lèvres, Sébastien sappuya sur la table.
Jai compris que je suis venue chez vous, poursuivitelle. Et je suis vraiment reconnaissante que vous mayez accueillie. Mais je me sens toujours invitée, comme si chaque geste devait être validé.
Il me semble que tu veux tout imposer, interjeta la bellemère. Tu déplaces les serviettes, tu critiques Antoine, tu me dis ce que je peux toucher ou non.
Je ne veux rien imposer, répliqua calmement Élodie, le cœur tremblant. Je veux mon espace. Mon petit coin, mon ordre dans mes tiroirs. Le droit de décider quand je veux être seule ou avec vous.
Sébastien acquiesça.
Cest normal, maman, ditil. Tout le monde a besoin dintimité.
Et moi, alors? senflamma Valérie. Ma vie, cest la cuisine et la chambre avec le petitfils. Jai toujours tout fait passer par moi. Maintenant on me dit : ne touche pas ici, ne vaisAlors, main dans la main, ils choisirent de tisser ensemble une nouvelle routine où chaque geste, chaque espace, serait respecté comme une part précieuse de la même maison.
