Tous les invités sont prévus, excepté toi, annonça ma sœur dans le groupe familial.
Maman, assez! Je ne peux pas venir chaque semaine! Jai ma propre vie!
Aurore pressa le combiné contre son oreille, le cœur battant. Sa mère lappelait pour la troisième fois dans la même journée, répétant les mêmes reproches.
Aurorette, comment ça se fait? Lydie est venue hier avec des pâtisseries. Et toi, tu ne donnes plus signe!
Maman, jai appelé avant-hier! Et japporte des gâteaux, juste pas tous les jours!
Cest justement ça: pas tous les jours. Lydie, elle, vient chaque semaine. Voilà ce quon attend dune fille.
Aurore ferma les yeux, compta jusquà dix. Ces échanges se répétaient sans cesse. Lydie était la chouchoute de leur mère depuis lenfance.
Maman, je dois travailler tôt demain. Parlons plus tard.
Bien sûr, tu nas pas le temps. Lydie, elle, trouve toujours le temps.
Aurore raccrocha sans dire au revoir, épuisée par ces comparaisons incessantes.
Le téléphone vibra : un nouveau message du groupe. Aurore ouvrit le fil et lut le long texte de Lydie.
«Bonjour à tous! Comme vous le savez, le 60ᵉ anniversaire de maman approche. Jorganise la célébration au restaurant Le Charme. Tous les proches sont conviés. Jai réservé une table pour vingt personnes. Merci de confirmer votre présence avant vendredi.»
Ensuite, la liste des invités descendit: tantes, oncles, cousins, même la petite cousine de Marseille quon na vue quune fois.
Aurore parcourut la liste jusquau bout. Son nom ny figurait pas.
Elle relut le message, cherchant une erreur. Rien. Son absence était bien réelle.
Elle écrivit dans le groupe:
«Lydie, suisje invitée?»
La réponse arriva instantanément:
«Tous sont invités, sauf toi. Cest la décision de maman.»
Aurore fixa lécran, les mots se brouillaient. Elle relut trois fois, cherchant une plaisanterie, mais rien. Aucun proche ne questionna lexclusion.
Aurore composa le numéro de sa mère. Un, deux, trois sonner, aucune réponse.
Elle appela alors Lydie.
Allô? La voix était calme, presque indifférente.
Lydie, cest quoi cette blague? Pourquoi je ne suis pas sur la liste?
Jai déjà dit que maman ne veut pas que tu viennes.
Pourquoi?
Lydie resta silencieuse un instant.
Elle pense que tu es une mauvaise fille, que tu ten fiches delle.
Ce nest pas vrai! Jappelle, je rends visite, jaide!
Ça ne suffit pas, paraîtil, répondit Lydie avec une pointe de satisfaction. Maman a dit quelle ne voulait pas te voir à sa fête, et je la soutiens.
Tu soutiens? Lydie, je suis ta sœur!
Et cest précisément pourquoi je sais ce que tu es réellement: égoïste, ne pensant quà toi.
De quoi parlestu?
Que toute ta vie tu as fait à ta façon. Tu es partie de la ville quand maman avait besoin daide. Tu as épousé Victor, alors que maman sy opposait. Tu nas eu quun enfant, alors que maman voulait des petitsenfants à la pelle.
Aurore nen crut pas ses oreilles.
Lydie, sérieusement? Jai étudié à luniversité, jai passé le concours! Ce nest pas un crime!
Tu aurais pu étudier ici, nous aussi avons des universités.
Ma spécialité était làbas! Victor est un homme bien, cest simplement que maman naime pas ça.
Voilà le problème, tout est «pas comme elle veut». Tu nas jamais écouté maman, tu as toujours fait le contraire.
Cest ma vie!
Et cest aussi la vie de maman. Si elle ne veut pas te voir, tant soitfait.
Lydie raccrocha. Aurore resta dans son petit appartement, incrédule. Elle venait dêtre exclue du propre anniversaire de sa mère, parce quelle était jugée «mauvaise fille».
Elle seffondra sur le canapé, les larmes serrées, mais ne pleura pas. Il ny avait pas de temps pour les sanglots. Elle devait comprendre.
Elle rappela sa mère. Cette fois, elle décrocha.
Maman, cest vrai? Tu ne veux pas que je vienne à ton anniversaire?
Aurorette, ne tinquiète pas, Lydie soccupe de tout, ne te fais pas de souci.
Pourquoi je ne suis pas invitée?
Madame Thérèse resta muette un instant, puis soupira.
Ma fille, tu sais bien Tu arrives si rarement, tu ne viens jamais. Ça me blesse.
Maman, jhabite à trois cent kilomètres! Je ne peux pas arriver chaque semaine!
Lydie, elle, vit à deux pas, trente minutes en voiture!
Voilà le problème, je nai pas choisi dêtre loin, cest mon travail, ma famille.
Exactement, ta famille, pas la nôtre.
Aurore sentit limpuissance lenvahir.
Cest ton anniversaire, soixante ans. Comment puisje ne pas être là?
Tu aurais dû être une meilleure fille plus tôt.
Jessaie!
Pas assez, Lydie sen charge. Jai décidé de passer la fête avec ceux qui maiment.
Je taime!
Alors montrele, pas seulement par des mots. Mais désolé, Aurorette, cest décidé.
Aurore raccrocha, le cœur lourd.
Victor rentra peu après, voyant les yeux rouges de sa femme.
Aurore, questce qui se passe?
Elle lui raconta. Victor fronça les sourcils.
Cest absurde! Comment on peut exclure sa propre fille?
Apparemment, on le peut.
Et ta sœur? Comment atelle pu laisser faire?
Lydie a toujours soutenu maman. Elles sont comme deux pièces dun même puzzle. Je suis lintruse.
Victor sassit à côté delle.
Peutêtre nestce quun malentendu?
Non, cest le résultat dannées daccumulation.
Aurore se leva, parcourut la pièce.
Jai toujours eu ce sentiment de culpabilité: dêtre partie, davoir épousé Victor contre lavis de maman, davoir eu un seul enfant au lieu des trois quelle voulait.
Tu avais le droit de choisir, répondit Victor.
Peutêtre, mais chaque choix a un prix.
Victor la serra dans ses bras.
Et si cétait une chance? Tu ne seras pas là pour entendre les ragots, tu économiseras tes nerfs.
Aurore réfléchit. Peutêtre que cétait mieux ainsi, mais la mère, la famille Cela restait douloureux.
Le lendemain, elle appela Tante Cécile, la sœur de sa mère, toujours chaleureuse.
Tante Cécile, avezvous vu le message?
Bien sûr, je prépare le cadeau.
Vous avez remarqué que je ne suis pas sur la liste?
Cécile resta un instant silencieuse.
Oui, jai été surprise. Mais cest la décision de maman. Lydie ma expliqué : «Tu ne viens jamais, tu ne lui accordes pas assez dattention.»
Aurore serra le combiné.
Je vis loin! Je ne peux pas arriver chaque semaine!
Lydie est là, elle la conduit chez le médecin, lui apporte les courses, laide à la maison.
Et moi, je suis mauvaise fille parce que je suis dans une autre ville?
Personne ne dit que tu es mauvaise, cest juste que maman veut de la présence.
Mais je ne peux pas tout abandonner et retourner ici!
Cécile soupira.
Personne ne le demande. Essaie simplement de comprendre maman. Elle a soixante ans, elle vieillit, elle a peur.
Et si je ne suis pas assez?
Ce nest pas que tu ne sois pas assez, cest quelle veut plus dattention.
Jenvoie de largent, mais ce nest pas la même chose.
Largent nest pas la présence, elle veut que tu sois près delle.
Aurore raccrocha, le cœur serré.
Le soir même, Cousine Océane lui écrivit:
«Aurore, jai vu que tu nétais pas invitée. Cest vrai?»
Aurore répondit:
«Oui, maman ne veut pas de moi.»
«Cest fou! Tu es sa fille!»
«Mauvaise fille à ses yeux.»
«Je vais parler à Tante Cécile, peutêtre elle changera davis.»
«Essaye, si tu le veux.»
Le lendemain, Océane appela.
Jai parlé à ta mère.
Et?
Elle reste inflexible. Elle dit en avoir assez de ton indifférence. Lydie la soutient.
Mais je téléphone trois fois par semaine, je viens une fois tous les moisetdemi. Cest le maximum que ma vie me permet.
Peutêtre pas assez?
Combien fautil? Tous les jours? Déménager près delle?
Je ne sais pas. Elle se sent abandonnée.
Aurore sentit la colère monter.
Je suis une mère!Je travaille, jai un fils, je ne peux pas tout laisser tomber.
Alors, arrête dessayer de tout justifier.
Les remarques senchaînèrent, la culpabilité se mélangeait à la rage.
Son fils, Alain, entra dans la pièce, les yeux grands ouverts.
Maman, pourquoi tu es si triste?
Ce nest rien, mon chéri.
Quoi?
Maman na pas voulu que je vienne à son anniversaire.
Alain, les yeux brillants, protesta:
Cest absurde! Tu lappelles, tu viens, tu envoies de largent!
Apparemment, ce nest pas assez.
Alain sassit à côté delle.
Et si on ny allait pas? Si tout le monde est comme ça, pourquoi se forcer?
Cest ma mère, Alain.
Et alors? Si elle ne te respecte pas, questce qui importe?
Aurore le regarda, la simplicité de sa réponse la frappait. Mais elle ne pouvait pas simplement abandonner.
Les jours passèrent, lanniversaire arriva. Aurore resta chez elle, exclue du banquet. Les photos affluèrent dans le groupe: maman souriante, Lydie à ses côtés, la famille trinquant. Aurore parcourait les images, sentait son cœur se déchirer. Elle éteignit le téléphone et se coucha.
Le lendemain matin, Tante Cécile lappela.
Aurore, comment vastu?
Ça va, Tante Cécile.
Jai été à la fête hier. Ta mère était très triste, elle souriait à contrecoeur. Quand tout le monde est parti, elle sest mise à pleurer.
Aurore sassit, stupéfaite.
Pourquoi ne latelle pas invitée pour la tester?
Cest ce que Lydie pense, mais Ta mère a avoué quelle regrettait.
Aurore sentit une fatigue profonde.
Je suis lasse de ces jeux, de ces manipulations.
Elle taime, même si elle ne sait pas comment le montrer.
Alors quelle apprenne.
Une semaine passa sans appel. Lydie envoya un message privé:
«Maman demande pourquoi tu ne lappelles plus.»
Aurore répondit:
«Parce quelle ne veut pas de moi.»
«Toute la soirée sans moi!»
«Arrête de me harceler, elle doit appeler.»
«Lydie, la fillepréférée.»
Lydie ne répondit plus.
Quelques jours plus tard, la mère appela.
Aurore, pourquoi ne rappellestu pas?
Parce que tu as choisi ceux qui taiment.
Ce nest pas ce que je voulais.
Je ne ten veux pas, mais je ne peux pas vivre selon tes exigences.
Pourquoi?
Parce que cest ma vie, jai un mari, un fils, un travail.
La mère sanglota.
Alors je ne suis pas importante pour toi.
Tu les, mais pas la seule.
Jaccepte.
Mais si tu veux mon attention, ne me teste plus. Dis simplement que tu penses à moi, que tu veux venir quand tu peux.
Ça, cest mieux.
La mère pleura de nouveau, mais Aurore resta ferme.
Jai posé mes limites. À toi de décider si tu les respectes.
La mère resta en ligne un instant, puis raccrocha.
Le soir, Victor demanda:
Alors, comment sest passé lappel?
Nous avons parlé. On a clarifié les choses.
Et la suite?
On va tenter une relation nouvelle, honnête, sans manipulation.
Ça marchera?
On verra.
Aurore sinstalla sur le canapé, ouvrit un livre. La vie continuait, avec ses joies et ses difficultés, avec une famille proche mais distante, et une mère vieillissante qui apprenait à accepter son choix.
Lydie ne reprit jamais contact. Aurore ne sinquiéta plus. Elle avait sa carrière, son mari, son fils, et une mère qui, après lanniversaire, commençait à changer.
Un mois plus tard, la mère appela, demandant à venir les voir.
Aurore fut surprise, accepta. Elles se retrouvèrent à la gare, un bref étreinte maladroite, puis les retrouvailles dans la maison familiale. Le dîner fut simple, les conversations sur le temps, les nouvelles du quartier.
Le soir, lorsque la mère sapprêtait à repartir, elle prit la main dAurore.
Merci de ne pas mavoir abandonnée.
Tu es ma mère, je ne peux pas tabandonner.
Mais jai appris à respecter tes limites.
Elles restèrent un moment en silence, les mains jointes, le poids des années sallégeant peu à peu.
La mère repartit trois jours plus tard, le cœur plus léger. Aurore la regarda partir depuis le quai, sentant que quelque chose sétait fermé, tandis quune nouvelle porte souvrait.
De retour chez eux, Victor linterrogea.
Alors, la visite?
Ça sest bien passé. Nous avons parlé franchement.
Et le futur?Ainsi, Aurore sut quelle pouvait enfin vivre en paix, entre le souvenir et lavenir.
