Attends! Jai pas fini! Tu ten vas où? Jai limpression de parler à un mur! la voix de Victor retentit dans tout lappartement, rebondissant sur les hauts plafonds dun immeuble haussmannien.
Manon reste figée dans lencadrement de la cuisine, les doigts crispés autour dune serviette au point que la peau se blanchit. Elle se tourne lentement. Dans ses yeux, dordinaire calmes et lumineux, se lit maintenant une fatigue sombre et lourde.
Victor, je nen peux plus. On en parle depuis trois heures. Demain je fais le service à lhôpital, il faut que je dorme un peu.
Le service! sexclame Victor en agitant les bras, faisant trembler la table du bout des hanches. Cest exactement de ça dont je parle! Tes obsédée par tes perfusions, tes patients et tes vieux qui râlent. Et à la maison? Le chaos? Le mari qui ne mange pas, les chemises qui restent froissées?
Le dîner est sur le feu, les chemises sont dans le placard, répond Manon, ferme mais posée. Jai le temps de tout gérer.
Tu appelles ça «gérer»? Victor pointe du doigt la cuisinière. Des steaks achetés au super? Des plats tout prêts? Moi, jai un bon salaire, je ne veux pas me nourrir de substituts. Je veux que la maison sente le gâteau, pas les médicaments qui pèsent une tonne dans le couloir!
Manon sente lodeur du tissu de sa robe de chambre ; ça sent surtout le désodorisant à lessive. Victor, depuis quil a été promu directeur adjoint dun grand groupe de construction, ne sent plus que lodeur de lhôpital.
Victor, je suis infirmière principale au service de cardiologie. Cest mon métier, ma vie. Jy suis indispensable.
Des gens? Et moi? Ma famille? il se rapproche, son corps massif projette une odeur de parfum cher et de cognac. Bref, Manon, jen ai marre. Jai honte devant mes partenaires. Tous leurs épouses sont belles, font du sport, du bénévolat. La mienne est infirmière. Tu sais comment le directeur Lefèvre ma regardé quand il a appris que tu faisais les gardes?
Je ne fais pas les gardes, jorganise le service
Peu importe! linterrompt-il, en balayant lair de la main. Lessentiel, cest que tu es du personnel de soutien, moi je suis le statut. Ça ne colle pas.
Victor marque une pause, comme sil allait prononcer un verdict.
Voici mon ultimatum, dur comme la pierre. Ou tu déposes ta demande de rupture demain, tu restes à la maison, tu toccupes de moi, de ma mère qui se plaint de solitude, et tu me fournis le confort que je veux ou on se sépare. Choisis : ton petit boulot ou une vie de couple bien fournie. Tu as jusquà vendredi.
Il se retourne, ferme la porte avec un claquement qui fait vibrer les tasses du lavevaisselle.
Manon reste au centre de la cuisine, la tête qui bourdonne. Vingt ans de mariage. Ils ont commencé dans une petite chambre dun foyer étudiant. Elle était étudiante en soins infirmiers, il à lÉcole polytechnique. Elle faisait la femme de ménage la nuit, lavait le sol pour quil puisse bosser sur son mémoire. Elle se rappelle la saucisse partagée, si romantique à lépoque.
Quand estce que cet homme est devenu ce monsieur hautain, qui ne la voit plus que comme un rouage dans son tableau de réussite?
Manon accroche machinalement la serviette au crochet, coupe les lumières et se dirige vers la chambre. Victor ronfle déjà, étendu sur un lit kingsize. Elle se glisse à lextrémité du matelas, en boule comme ces six derniers mois, essayant de ne pas le toucher. Pas de sommeil. Dans sa tête tourne le refrain: «Famille ou travail».
Le matin, elle se lève avant lui, prépare le café, des tartines au saumon sur du pain complet, comme il aime, sans beurre. Elle ne boit rien, navale même pas une bouchée.
À lhôpital, la journée est comme dhabitude frénétique. Un patient en infarctus, puis une commission du ministère de la Santé, puis les rapports. Manon tourne en rond comme une souris, mais cest au milieu de lodeur dalcool à friction et de chlore, au bip des moniteurs, quelle se sent vivante. «Manon», disent les médecins, «merci, le patient se stabilise». Ici, elle est reconnue.
À la pause, sa vieille amie Lydie, collègue, passe.
Manon, pourquoi tu es si pâle? La tension? Ou ton patron qui fait des siennes?
Manon sourit amèrement en remuant son thé refroidi.
Il a posé un ultimatum. «Démissionne, reste à la maison, prépare des soupes». Divorcée, il dit.
Lydie ricane.
Tu plaisantes? Tu es la meilleure du service! On te porte dans les bras. Tu vas rester coincée dans quatre murs? Tu vas finir par flétrir!
Il a honte davoir une épouse infirmière, il veut le prestige.
Le prestige? Lydie claque son verre contre la table. Quand tu las ramené ivre du dîner dentreprise, quil a vomi toute la nuit, quand tu bossais deux postes pendant quil bâtissait son business, il na jamais eu honte! Cest un parasite! Tu crois quil va taccepter?
Manon regarde la pluie dautomne qui lave le bitume.
Jai quarantetrois ans. Lappart, cest à son nom, il la mis à son nom quand on agrandissait, jai signé sans lire. La voiture, cest la sienne. Moi, jai le salaire et ma mère à la campagne. Où je vais?
Chez ta mère, si tu veux! Ou tu loues. Ton salaire suffit à un petit loyer. Mais supporter cette humiliation il va te broyer. Tu resterais à la maison, à quémander de largent pour des collants. On connaît ce type d«maîtres du quotidien».
Le soir, en rentrant, Victor est déjà installé devant le téléviseur géant, les nouvelles à lécran.
Alors, tu as réfléchi? Vendredi, cest dans deux jours.
Victor, parlons calmement. Je ne veux pas quitter mon travail, je peux prendre un mitemps
Il éteint brutalement la télé et lance la télécommande sur le canapé.
Pas de demimesure! Je veux une femme qui maccueille avec le sourire et un dîner complet, pas une brute épuisée. Ma mère veut quon laccueille chez nous, dans la pièce où sont tes livres et ta machine à coudre. On débarrasse tout, on met un lit pour elle, tu toccuperas. Tu as lexpérience, profiteen pour la famille, pas pour des patients anonymes.
La voix de Victor ressemble à de leau glacée. Sa bellemère, Antoinette, était une femme autoritaire, jamais tendre avec Manman, la jugeant trop rustique. Vivre sous le même toit, en servante, cétait le cauchemar quil vendait comme une vie «confortable».
Tu veux que je devienne laidesoignante gratuite de ta mère? demande-t-elle doucement.
Gratuitement! sétonne Victor. Je te donnerai une carte supplémentaire pour les courses, les médicaments, le cosmétique. Tu vivras dans un appartement de luxe, comme du fromage dans du beurre. Toute autre femme aurait sauté de joie!
Je ne suis pas nimporte qui, Victor. Je suis une personne.
Pas de leçon de philosophie! il grimace. Vendredi soir, ta fiche de travail sur le comptoir. Sinon samedi, tu fais tes valises.
Les deux jours qui suivent passent comme dans le brouillard. Manon travaille, sourit aux patients, mais au fond delle, le vide résonne. Elle se rend compte quon la pousse dans un coin.
Jeudi soir, Victor invite des partenaires et leurs épouses. Il prévient Manon une heure avant: «Mets la table, commande un plat à emporter, et ne parle pas de tes injections».
Les invitées, belles, lèvres pulpeuses, bijoux étincelants, parlent des Maldives, des spas, des gouvernantes.
Et vous, Manon, que faitesvous? demande lune delles, piquant la salade de roquette avec une fourchette.
Manon ouvre la bouche, mais Victor la coupe :
Manon, notre gardienne du foyer, décoratrice dintérieur. On prépare la chambre de ma mère, on veut tout rendre cosy.
Il pose sa lourde main sur son épaule, la serre comme pour lécraser. Il ment avec facilité, sans gêne.
Quelle belle initiative! sexclame une invitée. On voit de moins en moins de femmes prêtes à se consacrer à la maison. Les hommes ont besoin dun soutien.
Victor sourit, verse du vin aux convives.
Manon baisse les yeux, se sent minuscule, comme une poussière sur son costume coûteux, prête à être balayée.
Quand les invités partent, Victor est satisfait.
Tu vois? Rien de cassé. Demain, vendredi, noublie pas. Tu nas vraiment pas de choix, à quarantetrois ans, sans logement.
Il la gifle «encourageante» dans le dos et part prendre une douche en fredonnant.
Manon lave la vaisselle, les verres en cristal, et une pensée la traverse: «Pas de choix». Il se croit tout puissant, la possède comme un pantoufle de maison.
Elle essuie ses mains, se regarde dans la fenêtre sombre. Une femme fatiguée, des yeux tristes. Estce tout ce quil reste? Vivre sous le joug de ce mari et de cette bellemère tyrannique?
Elle se rappelle la semaine passée, sauver un jeune homme dont le cœur sest arrêté au service des urgences, déclencher le défibrillateur, entendre la mère du patient pleurer en lembrassant. Ça vaut quoi, cela, face à du repassage et des leçons dAntoinette?
Vendredi matin, Manon se lève comme dhabitude. Victor dort encore. Elle ne prépare pas de café. Elle sort discrètement une valise vieille, celle du premier voyage à Nice.
Peu de choses à emporter. Pas le manteau quil lui a offert, pas les bijoux. Juste ses vêtements, son linge, ses livres préférés, sa machine à coudre et ses papiers.
Alors quelle plie, Victor se réveille, se gratte le ventre et sarrête dans le couloir.
Un spectacle? Tu vas à la campagne? Ou tu organises le transport de ta mère? Bravo pour linitiative.
Manon ferme la fermeture de la valise, se redresse, le regarde droit dans les yeux. Pour la première fois depuis longtemps, son regard est calme et ferme.
Jen viens, Victor.
Il ricane, fort et criard.
Où? Dans la boîte à pain? Arrête le cirque. Pose la valise, prépare le petitdéjeuner, je suis en retard. Noublie pas la demande de divorce, cest ton dernier jour.
Jai déjà déposé la demande, répond-elle.
Victor cesse de rire.
Montremoi.
Jai fait la demande de divorce sur le site officiel il y a une demiheure. Jai aussi demandé un congé pour déménager. Je ne quitterai pas mon poste.
Son visage se teinte de colère.
Tu plaisantes? Tu vas finir sans rien! Sans argent, sans voiture! Tu vas mourir sous le portail! Je te priverai de tout!
La voiture, je nen ai pas besoin, le métro me suffit. Lappartement, cest le tien, habitele comme tu veux. Quant à «mourir», je suis infirmière, je sais survivre. Jai trouvé une chambre chez une vieille dame près de lhôpital, je men tire.
Il se jette à ses pieds, criait.
Tu ne sortiras pas de cet appartement! Je te bouclerai! Tu dois mobéir!
Ne tapproche pas, murmure-t-elle. Si tu me touches, je porterai plainte. Tous les médecins de lhôpital sont mes amis. Tu veux un scandale? «Directeur adjoint agressant sa femme»? Le patron de la société va réagir?
Victor reste figé. Lidée de ruiner sa réputation le glace. Il était lâche, elle le savait. Il nétait redoutable quavec les plus faibles.
Vaten, crachetil, bavant. Mais reviens pas. Tu as tout perdu, même les canards du plat!
Jai choisi moi, réplique Manon.
Elle passe à côté de lui, évite de le toucher. Dans le couloir, elle enfile son manteau, les talons claquent. Son cœur bat comme un tambour, mais ses mains restent stables.
Elle ouvre la porte dentrée. Lescalier sent les frites et lhumidité, mais pour elle cest lodeur de la liberté.
Laisse les clés, crietil derrière elle.
Elle dépose le trousseau sur la console.
Adieu, Victor. Le frigo a du souper pour deux jours. Le reste, à toi. Appelle ta mère si tu veux.
Elle claquette la porte, coupe les cris de son mari. Lascenseur descend, son téléphone sonne. Un message de la banque: «Votre carte a été bloquée à la demande du titulaire du compte».
Un sourire se dessine sur son visage. Elle avait prévu cela. Sa carte de salaire contenait six mois déconomies; assez pour le dépôt et la nourriture. Pas une fortune, mais suffisant.
Dehors, la pluie continue, mais maintenant elle semble nettoyer. Elle inspire profondément. Lavenir est incertain: une petite chambre chez la bonne du quartier, des gardes interminables, de la solitude. Mais plus aucune peur. Plus aucune envie de se plier.
Une semaine plus tard, Victor se pointe à lhôpital, ivre, tout froissé. La sécurité le bloque, il fait un scandale dans la salle dattente en réclamant «cette idiote».
Manon descend, en blouse blanche, calme et assurée.
Que veuxtu? lui demandetelle, le regard froid.
Manon, ça suffit, marmonnetil. Ma mère est venue, tout est le bazar. Les chemises sont finies, il ny a rien à manger. Reviens, je te pardonne. Je te donne même un mitemps.
Les infirmiers et les patients samassent, curieux.
Victor, sors, dit Manon. Jai déposé le divorce. Le jugement arrive dans un mois, pas denfants, pas de biens communs.
Tu le regretteras! hurletil, désespéré. Tu nes rien sans moi!
Sécurité! crie Manon. Faitesle sortir, il trouble lordre public.
Les gardes le saisissent, le traînent dehors en le poussant contre les portes.
De retour à lunité, Lydie lui lance :
Il est passé?
Oui.
Tu regrettes?
Manon regarde le tracé dun ECG, un rythme stable. La vie continue.
Tu sais, Lydie, je ne regrette quune chose: de ne pas lavoir fait il y a cinq ans. Aujourdhui, tout va bien. Je respire.
Le soir, elle rentre dans sa petite chambre louée. Cest propre, calme, un parfum de tisanes. La propriétaire, une vieille dame nommée Anne, a préparé des petits pains à la choucroute.
Viens tasseoir, Manon, on va boire du thé, linvite-telle.
Manon sassied à la table couverte dune nappe en lin, croque un pain chaud. Cest meilleur que toutes les huîtres et le foie gras des soirées de Victor. Parce que ce pain na pas le goût amer de lhumiliation. Elle est chez elle, enfin. Demain, son travail la attend, sauver des vies, pas nourrir lego de quelquun dautre.
