Victor me lança un ultimatum, et jai choisi le divorce.
« Attends! Jai pas encore fini! Tu vas où? Je parle à un mur ? » La voix de Victor retentit dans tout lappartement, rebondissant contre les hauts plafonds du vieil immeuble haussmannien du 9ᵉ arrondissement.
Nathalie se figea dans lencadrement de la cuisine, les doigts crispés autour dune serviette jusquà blanchir les jointures. Elle se retourna lentement. Dans ses yeux, habituellement calmes et pétillants, se lisait à présent une fatigue lourde, sombre.
« Victor, jen ai assez. Ça fait trois heures quon tourne en rond. Je dois travailler demain à lhôpital, il faut que je dorme. »
« Cest son service! » sexclama Victor en gesticulant, frôlant le comptoir dune hanche. « Exactement, cest ce dont je parle! Tu tenfermes dans tes patrouilles, tes perfusions et tes vieux patients qui râlent. Et à la maison? Le désordre? Le mari qui ne mange pas, les chemises qui restent froissées? »
« Le dîner mijote sur le feu, les chemises sont dans le placard, » répliqua Nathée, ferme mais douce. « Je gère tout. »
« Tu appelles ça «gérer»? » interrompit Victor, pointant du doigt la cuisinière. « Des côtelettes du supermarché? Des plats tout prêts? Moi, dailleurs, je gagne assez pour que ma femme ne me nourrisse pas de substituts. Je veux de la vraie cuisine maison, pas lodeur des médicaments qui sévapore à chaque changement de quart! »
Nathalie sentit instinctivement le parfum dun peignoir de tissu synthétique. Victor, depuis sa promotion en tant que directeur adjoint dun grand groupe de construction, ne distinguait plus que lodeur des hôpitaux et celle du whisky cher.
« Victor, je suis infirmière principale au service de cardiologie. Cest mon métier, ma vie. Jy suis utile. »
« Utile? Et moi alors? Ma famille? » savança-t-il, imposant son corps massif derrière elle, un parfum de cognac et de parfum de luxe flottant autour de lui. « Bref, Nathalie, jen ai ras le bol. Jai honte devant mes partenaires. Tous leurs épouses sont impeccables, font du sport, du bénévolat. La mienne, cest infirmière. Tu sais ce que ma dit le directeur quand il a appris que tu travaillais dans les urgences? »
« Je ne «sors» pas les patients, jorganise le service »
« Peu importe! » coupa-t-il, balayant lair dune main. « Lessentiel, cest que tu es du personnel de soutien, moi je suis le statut. Ça ne colle pas. »
Victor marqua une pause, comme sil sapprêtait à prononcer un jugement.
« Voici mon ultimatum: soit tu déposes ta démission demain, te mets à la maison, deviens la maman de ma mère qui, au passage, se plaint de solitude, et tu me garantis le confort, soit on se sépare. Choisis: ton petit boulot ou la vie de famille bien remplie. Je te donne jusquà vendredi. »
Il pivota et sortit de la cuisine, claquant la porte avec force, faisant résonner les tasses du lave-vaisselle.
Nathalie resta plantée au milieu de la cuisine, le crâne martelé. Vingt ans de mariage. Ils sétaient rencontrés dans un studio étudiant: elle à lécole dinfirmières, lui à lécole dingénieurs. Elle faisait la femme de ménage la nuit pour quil puisse rédiger sa thèse sans interruption. Elle se souvenait du moment où ils partageaient une saucisse, pensant que cétait romantique.
Quand étaitelle devenue cet homme hautain pour qui elle nétait plus quun rouage, un élément gênant dans son tableau de succès?
Elle accrocha la serviette au porteserviette, éteignit la lumière et se dirigea vers la chambre. Victor ronflait déjà, allongé sur un lit kingsize. Elle sinstalla au bord du matelas, en boule comme ces six derniers mois, évitant tout contact avec lui. Le sommeil ne vint pas. Dans sa tête tournait le slogan: «Famille ou travail».
Au petit matin, elle se leva avant lui, prépara du café, des tartines au saumon sur du pain complet, comme il aimait, sans même en prendre une bouchée.
À lhôpital, la journée était toujours un tourbillon. Un patient en infarctus, une commission du ministère de la Santé, des rapports à rendre. Nathalie tournoyait comme une écureuil, mais cétait là, parmi lodeur dalcool et de chlore, les bips des moniteurs, quelle se sentait vivante. On la respectait. «Nathalie», lui criaient les docteurs, «merci, vous avez sauvé mon père». Elle était enfin reconnue comme une personne à part entière.
À la pause, sa vieille amie Lise, infirmière depuis des années, débarqua dans la salle de repos.
«Nath, pourquoi tu as lair si pâle? La tension? Ou ton patron qui fait encore des siennes?»
Nathalie sourit amèrement en remuant son thé froid.
«Il ma mis un ultimatum. «Démissionne, reste à la maison, prépare le bœuf bourguignon pour ma mère, ou divorce.»»
Lise sétouffa presque de rire.
«Tu plaisantes? Tu es la meilleure du service! On ne te mettrait pas à faire des crêpes dans un placard!»
«Il trouve ça honteux davoir une infirmière pour femme, ça ne fait pas son image.»
«Honteux? Quand tu las ramené ivre du dîner dentreprise, il na même pas eu honte de te voir courir partout! Quand tu bossais deux jobs pendant quil bâtissait son empire, il na jamais eu de gêne! Quel parasite!»
Nathalie regarda la pluie grise qui lavait le trottoir.
«Je ne sais pas, Lise. Cest effrayant. Jai trentetrois ans. Lappartement est à son nom, il la mis à son nom quand on a acheté, je pensais être protégée, mais»
«Tu vas chez ta mère si tu la convaincs! Ou tu prends ton salaire, il suffit dun petit studio. Mais supporter cette humiliation il te broiera.»
Le soir, elle rentra comme sur un estrade. Victor était devant la télévision, les yeux rivés sur le journal.
«Alors?» demanda-til sans se retourner. «Tu as réfléchi? Vendredi, cest dans deux jours.»
«Victor, parlons calmement. Je ne quitterai pas mon travail, je peux réduire à mitemps»
Il éteignit brusquement le poste, jeta la télécommande sur le canapé.
«Pas de demimesure! Je veux une femme qui maccueille avec le sourire et un dîner en trois services, pas une bourrique épuisée. Ma mère a besoin de soins, je veux la mettre dans la chambre où tu ranges tes livres et ta machine à coudre. Tu surveilleras, tu utiliseras tes compétences pour la famille, pas pour des vieux dossiers.»
Nathalie sentit un frisson glacial. Sa bellemère, Antoinette, était une femme autoritaire, toujours critique, la traitant de «paysan». Vivre sous son toit, en servante, cétait le cauchemar quil lui promettait comme «vie confortable».
«Tu veux que je devienne aidesoignante gratuite?»
«Gratuite?Je te paierai les courses, la carte supplémentaire, tu achèteras ce que tu veux. Tu vivras dans un appartement de luxe, on te traitera comme une reine.»
«Je ne suis pas une princesse, Victor.»
«Ne te mets pas à philosopher!Vendredi soir je veux ton livret de travail sur la table. Sinon, samedi tu fais tes valises.»
Les deux jours suivants, Nathalie continua son travail, sourit aux patients, mais une vacuité résonnait en elle. Elle sentait la pression de lultimatum.
Jeudi soir, Victor invita des partenaires avec leurs épouses. Il la prévint une heure avant : «Mets la table, commande un plat à emporter, faistoi belle, et surtout, ne parle pas de tes piqûres.»
Les invitées, femmes impeccables, parlaient des Maldives, des spas, des nounous. Lune demanda :
«Et vous, Nathalie, que faitesvous?»
Nathalie ouvrit la bouche, mais Victor la devança :
«Nathalie, cest notre cheffe de foyer. Elle soccupe de la décoration, prépare la chambre de ma mère, tout ça.»
Il posa sa main lourde sur son épaule, la serrant comme pour létouffer. Les invitées applaudirent, admirant la «dévotion» de la femme au mari puissant.
Après le départ, Victor, satisfait, dit :
«Tu vois? Rien na été gâché par ton silence. Demain, cest vendredi, noublie pas de décider.»
Il lembrassa maladroitement, puis alla prendre une douche en fredonnant un air.
Nathalie lava les verres, le regard se perdant dans le reflet sombre de la fenêtre. «Pas de choix», pensatelle. Il la voyait comme un objet, un pantoufles qui restent à lentrée.
Elle se regarda, woman fatiguée aux yeux tristes. Nétaitce pas suffisant? Elle repensa à la fois où elle avait sauvé un jeune homme en arrêt cardiaque, où elle avait cliqué le défibrillateur, où la mère du patient lavait embrassée. Tout ça contre des chemises à repasser et les leçons dAntoinette?
Le vendredi matin, elle se leva comme dhabitude, Victor ronflait encore. Au lieu de préparer le café, elle sortit une valise ancienne, celle quils avaient prise pour leurs premières vacances au bord de la Méditerranée.
Elle ne prit pas le manteau quil lui avait offert, ni les bijoux. Seulement ses vêtements, son linge, ses livres, sa machine à coudre et ses papiers.
Alors que Victor sortait de la chambre, il sarrêta, les mains sur le ventre, et demanda :
«Cest quoi ce spectacle? Tu vas à la campagne? Ou tu déplaces maman?»
Nathalie ferma la fermeture éclair, se redressa, le regard droit dans les yeux.
«Je pars, Victor.»
Il éclata dun rire gras.
«Où? Dans le frigo? Fais tes valises et prépare le petitdéjeuner, je suis en retard. Noublie pas de déposer ta demande de divorce, cest le dernier jour.»
«Je lai déjà déposée, sur le site du service public, il y a trente minutes, et jai demandé un congé pour déménager.»
Victor pâlit.
«Tu plaisantes? Tu vas finir nue dans la rue! Je te priverai de tout, même de la petite monnaie, je reprendrai la voiture!»
«Je nai plus besoin de la voiture, le métro me suffit. Lappartement est à toi, gardele, je survivrai. Et pour le «tu vas mourir» je suis infirmière, je sais survivre. Jai trouvé une petite chambre chez une vieille voisine près de lhôpital. Ça suffit.»
Il la barra dun geste : «Tu ne sortiras pas de cet appartement! Je te fermerai!»
Nathalie, calme, répliqua : «Si tu me touches, je porte plainte. Tous les médecins de lhôpital sont mes amis. Tu veux un scandale? «Directeur adjoint a agressé sa femme»?»
Victor resta figé. La perspective dune mauvaise presse le fit reculer. Il cracha :
«Vaten, mais reviens à genoux!»
Nathalie sortit, mit son manteau, traversa le couloir, enfila son sac, ouvrit la porte de limmeuble. Une odeur de pommes de terre frites et dhumidité laccueillit, mais pour elle cétait lodeur de la liberté.
«Laisse les clés!» sécria Victor derrière elle. Elle les posa doucement sur la console et sortit.
«Adieu, Victor. Le frigo contient du potage pour deux jours, le reste cest à toi.»
Elle claqua la porte, coupant ses cris, appuya le bouton de lascenseur. En descendant, son téléphone sonna : un message de la banque: «Votre carte a été bloquée à linitiative du titulaire du compte.»
Nathalie sourit. Elle sattendait à ça. Sa carte de paie contenait six mois déconomies, suffisantes pour le premier loyer et les courses. Largent nétait pas abondant, mais cétait assez.
Dehors, la pluie dautomne tombait, lavant les rues. Elle inspira profondément, prête à affronter linconnu. Son nouveau logement était chez une vieille dame, Mme Anne, qui cuisait des tartes aux choux. Le travail continuait, la salle de garde, les urgences, les battements de cœur.
Une semaine plus tard, Victor, ivre et débraillé, se présenta à lhôpital. La sécurité le refusa, il cria, mais les agents le poussèrent dehors. Nathalie, en blouse blanche, le regarda, impassible.
«Questce que tu veux?»
Victor balbutia, promettant même un demitemps. Les infirmiers le regardaient, amusés.
«Je dépose le divorce, jai un mois, aucun bien à partager, aucun enfant.»
Nathalie sourit, regardant le tracé dun ECG stable. «Je ne regrette quune chose: de ne pas lavoir fait il y a cinq ans. Mais maintenant, tout va bien. Je respire.»
Le soir, dans sa petite chambre, la vieille Anne lui servit un chausson à la cannelle. «Assiedstoi, ma petite, on va boire du thé.»
Nathalie sassit, croqua le gâteau, plus savoureux que tous les homards et le foie gras des soirées de Victor. Elle était enfin chez elle, libre, prête à continuer à sauver des vies, loin des caprices dun mari qui voulait la transformer en femme de ménage de luxe.
