Ma femme, Clémence, a fêté ses cinquante bougies et, soudain, a décidé de réinventer son dressing et sa coiffure jai dabord cru à une blague.
Clémence a toujours été du genre à privilégier le confort plutôt que le hautecouture : jean usé, chemises à boutons et baskets rayées constituaient son univers vestimentaire. Le maquillage était un caprice occasionnel, et sa coupe de cheveux, pratique et autofaite, ne demandait guère dattention. Sa beauté nétait jamais criarde, mais elle en avait assez pour éblouir sans effort.
Le jour de son cinquantième anniversaire, la métamorphose ma coupé le souffle et pas de la façon dont je lattendais.
Je me tenais sur le rebord du canapé du salon, prêt à savourer un dîner tranquille au bistrot italien du coin. Le cliquetis de ses talons sur le parquet a fait bondir mon regard. Attendez, des talons? Clémence nen porte jamais. Jai levé les yeux et lai vue, baignée dans la douce lueur du couloir.
Pendant un instant, les mots mont manqué.
Devant moi, la femme qui était Clémence, mais polie, élevée, comme sortie dune vitrine. Sa robe vert émeraude épousait sa silhouette avec une élégance que je nassociais jamais à son quotidien. Une paire de boucles dor captait la lumière, oscillant légèrement à chacun de ses mouvements. Ses cheveux, loin de la coupe banale, cascade
aient en douces vagues sur ses épaules.
«Alors?», atelle demandé en tournant légèrement, comme pour ajuster le bas de la robe. «Quen pensestu?»
«Tu tu es magnifique,» aije balbutié.
Et cétait vrai. Elle était splendide, mais quelque chose dans cet apparat me perturbait. Une robe, des talons, même ce parfum léger mais persistant qui flottait derrière elle, tout était si hors de ses habitudes.
«Tu es trop chic pour le Giovannis,» aije lancé, espérant désamorcer le nœud qui se formait dans ma poitrine.
Elle a ricanné, lissant la robe sur ses hanches. «Cest mon anniversaire jai eu envie dessayer autre chose.»
En route vers le restaurant, je me suis convaincu que Clémence ne faisait que samuser à se pomponner. Mais le changement na pas cessé ce jourlà.
Le lendemain matin, je lai surprise en train dappliquer, avec la précision dune artisane, une myriade de crèmes, poudres et nuances sur son visage un rituel quelle maîtrisait depuis toujours. Le jour suivant, de nouvelles pochettes ont envahi le placard, débordant de blouses en soie et de jupes taillées.
Rapidement, le maquillage et la coiffure soignée sont devenus son quotidien. Le jean et les baskets ont été relégués au fond du placard. Chaque fois que Clémence franchissait une porte, je devais me rappeler que cétait bien elle, mais le malaise persistait. Trente ans dobservation de ses habitudes, de ses goûts, de son essence ce nétait plus elle. Ou peutêtre que
Le jour de lAction de grâce, première sortie publique depuis que sa métamorphose sétait ancrée, elle a passé des heures à se préparer. Lorsquelle est enfin apparue, la salle a retenu son souffle.
En entrant dans le salon, lair a changé. Les fourchettes ont claqué contre les assiettes, les conversations se sont interrompues, et tous les regards se sont braqués sur elle.
Maman, qui ne se retient jamais, a hoché le nez bruyamment, puis sest penchée vers Papa. «On dirait une autre femme,» atelle murmuré, comme un secret.
Clémence na pas vacillé. Elle a glissé dans la pièce avec cette aisance que je jalousais, distribuant salutations chaleureuses et embrassades comme si rien navait changé.
Lydie, sa sœur, ma lancé un regard micurieux, miamusement. Nos neveux et nièces, douzeans et demi, qui la taquinaient toujours en la qualifiant de «vieille», étaient bouchebée, comme sils la découvraient pour la première fois.
Je me suis retrouvé, à côté delle, déchiré entre fierté et gêne. Clémence semblait imperturbable, offrant à maman la bouteille de vin quelle venait damener.
«Juste quelques petits changements,» atelle déclaré, avec un sourire serein, quand maman a demandé des explications. Son calme a désamorcé la plupart des curiosités, mais pas la mienne. Au fil de la soirée, je ne pouvais pas mempêcher de la regarder. Son rire était plus léger, sa démarche plus assurée. Étaitce simplement son anniversaire? Ou y avaitil autre chose?
Lorsque nous avons enfin quitté la fête, je nai pu retenir mes pensées. Jai attendu quelle enlève ses talons, quelle dépose son manteau sur la chaise.
«Clémence,» aije commencé, hésitant, «on peut parler de tout ça?»
Elle a haussé un sourcil, amusée. «Tout ça?»
«Les robes, le maquillage, tout» aije gesticulé. «Cest justebrutal.»
Son expression sest adoucie, même si son ton restait léger. «Ça ne te plaît pas?»
«Ce nest pas ça le problème,» aije précipité. «Tu es superbe. Tu las toujours été. Cest différent.»
Elle a posé sa main sur mon bras.
«Pas de panique,» atelle souri, avant de membrasser sur la joue. «Jessaie simplement quelque chose de nouveau.»
Je voulais le croire. Mais en la regardant séloigner, le parfum subtil qui la suivait me rappelait que quelque chose sétait élargit entre nous. Un changement, sans nom.
Le doute me rongeait. Lavaisje perdue? Ou venaitelle de découvrir quelquun?
Incapable de rester sans réponse, je suis allé voir Lydie le lendemain. Elle serait la seule à savoir ce qui se tramait.
Autour dun café, je me suis penché et demandé: «Clémence ta parlé? De ce qui a changé?»
Lydie a arrêté sa gorgée, les yeux plissés. «Attends, tu ne sais pas?»
Mon cœur a sauté. «Quoi?»
Elle a posé sa tasse, attrapé ses clefs. «Viens.»
À peine euje le temps de mettre mon manteau que je me retrouvais dans sa voiture, les nerfs en vrac, traversant la ville. Le silence de Lydie était plus lourd que nimporte quel secret.
Elle a garé devant un immeuble de bureaux moderne.
«Le bureau?» aije demandé, sceptique. «Pourquoi ici?»
«Juste regarde,» atelle rétorqué, un brin triomphante.
Nous avons longé un couloir jusquà une salle de conférence. À travers les baies vitrées, jai vu Clémence, trônant au bout de la table, gesticulant avec assurance devant un groupe de cadres impeccables. Sa voix, ferme et autoritaire, remplissait la pièce.
Ma femme, qui fuyait habituellement les projecteurs, était aujourdhui le cœur indiscutable de la réunion.
Je me suis tourné vers Lydie, essayant de comprendre. «Cest ça le pourquoi?» aije marmonné.
Elle a hoché la tête. «Elle a trouvé son rythme. Ce nest plus seulement Clémence, la femme, la mère, la bonneelle. Elle entre dans quelque chose de plus grand.»
La porte sest ouverte, et Clémence nous a aperçu. Son assurance sest fissurée, ses mains se sont crispées.
«Questce que vous faites là?» atelle demandé, misurprise, miméfiance.
«Jessaie de comprendre ce qui tarrive,» aije répondu, la tension palpable.
Elle a expiré, puis a indiqué la salle. «On peut parler?»
Nous nous sommes dirigés vers un coin calme. Elle a croisé les bras, à la fois sur la défensive et vulnérable. «Je nai pas voulu que ce soit un secret,» atelle commencé, dune voix douce. «Cest simplement arrivé.»
«Questce qui est arrivé?» aije insisté.
Elle a baissé les yeux, rassemblant ses pensées. «Il y a une collègue, Sylvia, 53 ans. Quand je lai rencontrée, jai réalisé que je me retenais moimême.»
Jai cligné, interloqué. «Tu te retenais comment?»
«Je pensais quil était trop tard pour me réinventer, pour être plus que la femme que jai toujours été,» atelle poursuivi, les yeux rencontrés aux miens, déterminés. «Sylvia ma montré que je peux encore être vivante, que je nai pas à meffacer juste parce que jai quelques rides.»
«Donc ce nest pas» aije laissé la phrase en suspens, embarrassé.
«Une aventure?Non,» atelle ri, un rire tendre teinté dune pointe de tristesse. «Cest à propos de moi, pas de tabandonner.»
Ses mots mont frappé comme un baume puis comme une claque. Javais été englouti par mes propres insécurités au point den oublier qui était vraiment Clémence: une femme capable de me surprendre même après trente ans de mariage.
«Je pensais que tu téloignais,» aije admis, la voix rauque.
Sa main a trouvé la mienne, chaude et familière. «Je ne pars nulle part,» atelle déclaré. «Jai juste besoin que tu comprennes que cest pour moi. Et que tu me soutiennes.»
Jai hoché la tête, le nœud dans la poitrine se dénouant peu à peu. «Je peux le faire.»
Le trajet de retour a paru plus léger. La transformation de Clémence nétait pas questhétique; cétait une proclamation. En franchissant le trottoir, jai compris que sa croissance nentraînait pas une menace pour notre amour, mais le rendait plus profond.
Main dans la main, nous sommes entrés chez nous, le futur brillant et surprenant comme elle, tout simplementClémence.
