Le mariage aura lieu, mais je ne suis pas invitée! lança la fille, les yeux rivés sur son smartphone, sans même lever la tête.
Tu plaisantes? Encore oublié la facture délectricité? Geneviève Dubois jeta les relevés sur la table, les faisant éclabousser le parquet de la cuisine de Paris.
Mais, Geneviève, jai eu un contretemps au travail, balbutia Antoine, le visage baissé, le col de sa veste en jean froissé. Demain, je te le paie, promis.
Demain! Toujours demain! Alors que le paiement, il faut le faire aujourdhui!
Ne hurle pas! Clémence dort!
Clémence ne dort pas, elle est collée à son téléphone, comme dhabitude!
Geneviève se dirigea vers la chambre de sa fille. Clémence, vingtquatre ans, était affalée sur le lit, le visage éclairé par lécran, un sourire distant accroché aux lèvres.
Clémence, tu viens dîner?
Silence.
Clémence!
Oui, la fille ne bougea même pas la tête.
Tu viens ou pas?
Je sais pas.
Geneviève soupira et regagna la cuisine. Quand Clémence était petite, elles étaient inséparables: la petite courait du jardin denfants vers elle, lui lançait des baisers, lui racontait le monde entier. Puis lécole, puis luniversité, et aujourdhui une colocataire qui ne parle presque jamais.
Une demiheure plus tard, Clémence surgit dans la cuisine, sassit à la table et continua à taper frénétiquement sur son téléphone.
Clémence, un instant,? Pose ce téléphone et parle! implora Geneviève, espérant un dialogue normal.
De quoi?
De ton travail, de tes nouvelles?
Ça va.
Et ce garçon, comment il sappelle, Maxime? Vous êtes toujours ensemble?
Les yeux de Clémone silluminèrent dune lueur dirritation.
Maman, jai vingtquatre ans. Je nai pas à rendre compte de ma vie sentimentale.
Je ne te demande pas un compterendu, juste un petit «ça va».
Oui, on est ensemble, cest tout.
Geneviève prit une tasse de thé, prête à poser une autre question, mais craignait la prochaine décharge.
Au fait, Clémence déposa soudain son téléphone, le mariage, il aura lieu en mai.
Geneviève resta figée, la tasse à mibouche.
Un mariage? Tu te maries?
Oui. Maxime a fait sa demande, jai accepté.
Clémence! Geneviève bondit, voulant lenlacer. Ma chérie, quelle nouvelle! Pourquoi ne men astu pas parlé plus tôt?
Quand? Il ma demandé hier.
Mais quand même! Tu aurais pu me le dire ce matin! Au moins un indice!
Jai oublié.
Geneviève sassit, le cœur serré. Oublier. La fille avait oublié de parler à sa mère de leurs fiançailles.
Bon, tant mieux, tentaelle un sourire forcé. Limportant, cest le bonheur. Vous avez choisi le lieu?
En mai, la date exacte nest pas fixée. Ce sera dans un restaurant.
Et la robe? On ira la choisir ensemble! Tu te souviens, quand tu étais petite, tu aimais regarder mes photos de mariages, tu disais que tu voudrais la même robe!
Maman, cest déjà réglé. On est allées chez la mère de Maxime.
Chez la sa mère?
Oui, elle a tout payé, alors on est parties toutes les deux.
Geneviève sentit une pointe daigreur. La robe de mariée, ce moment sacré où la mère aide sa fille à choisir; elle lavait vécu avec la future bellemère.
Jaurais pu venir aussi, murmurat-elle. On aurait pu y aller toutes les deux
Pourquoi? Vous ne seriez jamais daccord! Tu voudras un modèle simple, et Lucie (la mère de Maxime) voudra quelque chose de somptueux.
Je ne veux pas simple! Je veux que ça aille bien!
Clémence roula les yeux.
Maman, ça suffit. Le modèle est déjà acheté.
Et les invités? Combien en voulonsnous? Il faut que je prépare la liste de notre côté
Pas besoin. Lucie a tout organisé.
Mais je suis ta mère! Je dois participer!
Pourquoi? Elle a les contacts, le bon restaurant, le photographe, lanimation; toi, tu ne peux que appeler le club de la ville pour demander un accordéon?
Les mots tranchèrent comme des couteaux. Geneviève pâlit.
Clémence, comment osestu dire ça?
La vérité, maman. Tu nas ni argent, ni contacts, ni goût. Lucie a tout ce que tu nas pas. Alors pourquoi ton aide?
Je suis ta mère
Et ça te donne le droit de timmiscer là où tu ne comprends rien?
Geneviève sortit de la cuisine, se réfugia dans sa chambre, ferma la porte et seffondra sur le lit, les larmes coulant sur ses joues sans quelle les sèche.
Questce qui se passe,? demanda Antoine quelques minutes plus tard, le visage inquiet.
Clémence se marie.
Vraiment? Quelle bonne nouvelle! Pourquoi pleurestu?
Parce que je ne suis plus utile, Antoine. Ma propre fille pense que je ne suis pas la bienvenue à son mariage.
Mais questce que tu racontes!
Geneviève lui raconta la dispute. Antoine fronça les sourcils, plus furieux encore.
Cette gamine insolente! Je vais lui parler!
Ne le fais pas. Tu ne feras quempirer les choses.
Mais ce nest pas possible! Tu es ma fille, je lai élevée toute ma vie! Et elle me traite de «inutile»!
Pas de cris, sil te plaît. Je suis fatiguée.
Antoine la serra dans ses bras, et ils restèrent là, silencieux.
Le lendemain, Geneviève se leva le cœur lourd, la nuit passée à revivre chaque parole. Clémence était déjà partie au travail, laissant sur la table une tasse de café renversée.
Amélie, je peux venir chez toi? téléphonatelle à son amie.
Bien sûr, questce qui se passe?
Je texpliquerai en face.
Elles se retrouvèrent dans un petit café du 11ᵉ arrondissement. Geneviève, les yeux rougis, commanda un expresso et déversa son histoire.
La jeunesse daujourdhui na aucun respect!
Peutêtre que tu as raison? Peutêtre que je ne comprends rien aux mariages, aux restaurants?
Tu es mère! Tu ne dois pas tout savoir! Tu dois être là, soutenir, être heureuse! Même si Lucie veut tout payer, toi, tu restes la principale!
Mais Clémence ne le pense pas.
Dislui alors clairement: soit tu timpliques, soit tu ne viens pas du tout au mariage.
Geneviève trembla.
Ne pas venir au mariage de ma propre fille? Amélie, tu plaisantes!
Que faire dautre? Elle ne te valorise pas! Quelle voie ce que cest que dêtre sans mère!
Geneviève rentra, le cœur en miettes. Le soir, Clémence rentra tard, le sac sur lépaule. Geneviève frappa à la porte.
Oui? répondit la voix derrière.
Geneviève entra, trouva sa fille assise devant lordinateur.
Clémence, il faut quon parle.
Je suis occupée.
Cest vital.
Clémence se tourna.
Quoi?
Geneviève sassit au bord du lit.
Écoute, je sais que tu veux un mariage somptueux. Je sais que Lucie a plus de moyens. Mais le mariage aura lieu, et tu mas dit: «Je ne suis pas utile». Cest vrai?
Clémence fronça les sourcils.
Je nai jamais dit ça.
Tu las laissé entendre.
Assez! Je ne texpulse pas! Tu seras là, comme invitée!
Comme invitée?
Oui, comme invitée.
Et pas comme mère de la mariée?
Quelle est la différence?
Geneviève sentit sa gorge se refermer.
La mère de la mariée bénit, porte un toast, serre sa fille dans les bras devant le notaire. Linvitée, elle, reste dans le coin, sirote du champagne.
Ce sont des vieilles coutumes!
Tu connais les vieilles coutumes.
Aujourdhui, ce qui compte, cest lesthétique, les likes sur Instagram! Tes mots damour et de bénédiction, cest du passé!
Alors je suis du passé?
Clémence se leva dun bond.
Jen ai marre de ces disputes! Tu viens, ou tu ne viens pas! Ça mest égal!
Ça test égal? répliqua Geneviève, se levant à son tour. Tu te fiches que ta mère soit là?
Oui! Parce que tu ne feras que te plaindre, te sentir lésée, te morfondre.
Je ne me plains pas!
Tu te plains depuis toujours! Tu te fais toujours la victime!
Geneviève recula, comme frappée.
Clémence
Jy vais! cria la fille. Jai des affaires.
Clémence sempara de son sac et séclipsa, claquant la porte. Geneviève seffondra sur une chaise, sanglotant. Antoine entra, la prit dans ses bras.
Tu ne vas pas au mariage.
Non, je ne peux pas.
Cest bien.
Laissemoi! lança Antoine, les yeux rouges. Je ne veux pas que tu souffres.
Un jour, alors que Geneviève attendait un appel, le téléphone sonna. Cétait Lucie Valérie.
Allô, Geneviève? Cest Lucie.
Bonjour, madame Valérie.
Je voulais te rencontrer, parler du mariage.
Elle veut que je soit réservée, pas de larmes, pas de discours sur ma «déception».
Tu nas jamais dit que ta fille était ingrate.
Peutêtre que je lai montré sans le dire.
Elle ressent une pression constante de ta part.
Quelle pression?
Tu es jalouse; je gère les préparatifs, elle me fait confiance.
Bien sûr que je suis jalouse! Je suis sa mère!
Mais cela ne te donne pas le droit doccuper toute sa vie.
Geneviève, les poings serrés sous la table, se leva brusquement.
Disle à Clémence, je ne viendrai pas au mariage. Si je ne fais que gêner, je méloignerai.
Geneviève?
Cest fini.
Elle sortit du café, marchant sans regarder, les larmes embuant sa vue. Arrivée au parc, elle sassit sur un banc, sortit son portable et composa le numéro de sa fille.
Allô?
Cest maman.
Jai entendu Lucie. Elle a dit que tu nirais pas au mariage.
Oui, je ny vais pas.
Dismoi, je suisje vraiment une si mauvaise mère?
Je ne te hais pas, répondit la voix fatiguée de Clémone. Tu veux juste que je vive comme toi.
Questce que je veux? Ton amour? Ton respect?
Tu veux que je sois comme toi. Mais je ne suis pas toi.
Alors je suis une mauvaise mère?
Non. Tu es juste différente de ce que jattends.
Le silence sinstalla, puis la ligne se coupa. Geneviève resta assise, les larmes coulant librement.
Le soir, elle reconnut Antoine dans le salon.
Je ne vais pas au mariage.
Bien dit, acquiesça Antoine. Et moi non plus.
Ils restèrent enlacés, le silence lourd de tout ce qui nétait pas dit.
Les jours défilèrent, le mariage approchant à dix jours. Geneviève ne dormait plus, ne mangeait plus. Antoine la pressait, «Appellela», «Viens à la cérémonie».
Un matin, la sonnette retentit. Geneviève ouvrit et découvrit Clémone, les yeux rouges, les cheveux en bataille.
Maman, murmurat-elle.
Que sestil passé?
Clémone se jeta sur le canapé, sanglotant.
Maxime ma trompée avec ma meilleure amie. Jai appris aujourdhui.
Geneviève la serra, la tête contre son épaule.
Calmetoi, tout ira bien.
Le mariage est dans dix jours! Tout est payé! Les invités sont déjà informés!
On peut annuler le mariage.
Mais Lucie a mis tant dargent!
Lucie survivra. Lessentiel, cest toi.
Clémone releva son visage, tremblant.
Pardon, maman. Jai été horrible. Jai honte de vous, de vous, de moi.
Pas maintenant, pas maintenant, chérie.
Non, il faut que je dise la vérité! Jai voulu être comme elles, riche, parfaite.
Tu es déjà parfaite pour moi.
Merci, maman.
Après cette nuit, Clémone appela Maxime et lui annonça quelle annulait le mariage. Elle téléphona ensuite à Lucie, la remerciant mais refusant le mariage. Lucie insista sur largent, la réputation, mais Clémone resta ferme.
Je vais rester chez vous un moment, jusquà ce que je trouve un appartement?
Bien sûr, cest chez vous.
Geneviève lenlaça.
Je tai déjà pardonnée.
Elles sassirent à la table de la cuisine, buvant du thé, parlant enfin, vraiment, pour la première fois depuis des années. Lamour, simple, sans faste, sans argent, était revenu.