Capucine était assise à son bureau, petit mais rangé, et relisait le registre des signalements. En marge, à la plume, plusieurs remarques étaient entourées: «menace de procès», «crie sur lenfant dans le couloir», «lenfant pleure, refuse de rentrer». Le message venait de la professeure principale de la classe de 5eB.
Dans le couloir, les élèves allaient et venaient, claquaient les portes des casiers, certains riraient, dautres se disputaient. Dans le bureau, le silence régnait. Sur le rebord de la fenêtre reposaient deux dossiers intitulés «Service de médiation scolaire». Capucine toucha la reliure du dossier supérieur. Cette année, elle avait fait inscrire la médiation dans le règlement intérieur du collège, afin que, dans les conflits compliqués, les parents puissent être invités officiellement et que le dialogue se déroule selon des règles, plutôt que de simples plaintes criées dans les couloirs.
Elle relut le nom de lélève. Lucas, treize ans. La veille, il était venu la voir après les cours, silencieux, la sangle de son sac à dos serrée. Il avait dit que «tout allait mal à la maison» et que son père avait promis de «régler cette affaire avec lécole une bonne fois pour toutes». Capucine lui avait offert de leau et demandé sil accepterait quelle appelle ses parents pour proposer une rencontre de médiation. Lucas avait haussé les épaules, mais, après quelle eut précisé quelle nappellerait pas sans son accord, il avait acquiescé.
Il fallait maintenant appeler le père. La mère était inscrite dans le dossier, mais son numéro était barré et remplacé dune écriture différente. Capucine décida donc de commencer par le père, celui qui était déjà en conflit ouvert avec le collège.
Elle composa le numéro en gardant, sur le bureau, une copie imprimée du règlement de la médiation. Après quelques bips, une voix fatiguée et ferme séleva:
Allô?
Bonjour, je suis Capucine Durand, psychologue du collège. Jappelle au sujet de Lucas. Vous avez un instant?
Questce que vous voulez encore? interrompit lhomme. Il a déjà assez de vos convocations.
Capucine sentit ses épaules se tendre comme dhabitude. Elle prit une profonde inspiration et continua dun ton posé:
Il ne sagit pas de sanctions. Le collège a mis en place un service de médiation. Je souhaitais vous proposer, à vous et à Lucas, de vous rencontrer dans ce cadre. Cest une procédure volontaire, dont le but est daider à trouver un accord et à réduire les tensions.
Médiation? lhomme répondit avec méfiance. Je suis avocat. Je connais très bien vos belles paroles qui couvrent vos erreurs. Si vous avez fait du tort à mon fils, je déposerai une plainte.
Vous avez ce droit, répliqua calmement Capucine. Mais mon rôle est différent. Au cours de la séance, on ne recherche pas de coupables, on ne rend pas de décisions sur les plaintes. On discute de la situation et on cherche une solution qui convienne à tous, surtout à Lucas. Vous pouvez vous retirer à tout moment, sans conséquence.
Un silence lourd sinstalla quelques secondes, seulement le souffle discret de lhomme se faisait entendre.
Donc ce nest pas un interrogatoire? demandatil enfin.
Non. Cest une conversation où je veille au respect des règles et à la sécurité. Je propose dinviter le professeur principal, et, si vous le permettez, le directeur adjoint, pour que tout soit transparent.
Le directeur soupira lhomme. Daccord. Si cest officiel, je viendrai. Mais je vous préviens: si on commence à faire pression sur mon fils, je ne le laisserai pas passer.
Votre position est claire. Je veille justement à ce que personne ne fasse pression, répondit Capucine. Je vous envoie donc par courriel les informations sur la procédure et je vous propose plusieurs créneaux. Vous choisirez.
Ils échangèrent leurs adresses électroniques. Capucine nota dans le registre: «Père daccord, à préciser les limites et la confidentialité.»
Léchange avec la mère fut différent. Elle parlait doucement, sexcusait à plusieurs reprises de devoir interrompre son travail, et accepta immédiatement de venir, en demandant seulement que la rencontre soit en fin daprèsmidi. Quand on linterrogea sur le caractère volontaire, elle répondit simplement: «Si cela aide mon fils à ne plus avoir peur à la maison, jaccepte tout.»
Deux jours plus tard, ils se retrouvèrent dans une salle de réunion attenante au bureau du directeur. La table était disposée de façon à ce que personne ne soit «au sommet». Sur la table, des accords imprimés, des stylos, une bouteille deau et des gobelets jetables.
Lucas arriva le premier, sac à dos toujours sur lépaule, et sarrêta à la porte.
Je peux masseoir ici? il montra le siège latéral.
Bien sûr, choisis où tu te sens le plus à laise, répondit Capucine. Noublie pas que tu peux partir à tout moment si tu te sens mal.
Il acquiesça, posa son sac à ses pieds sans le lâcher.
Sa mère entra ensuite, petite femme en pull gris, salua, sassit à côté de son fils, posa doucement la main sur son épaule. Lucas recula légèrement, mais sans se lever brusquement.
Le père fut le dernier. Grand, costume sombre, mallette en main, il balaya la pièce du regard, sattarda sur Capucine, sur la chaise vide prévue pour le directeur, puis sur la pile de documents.
Bonjour, lança-til sèchement.
Bonjour, répondit Capucine. Merci dêtre venu. Le directeur adjoint arrivera dans une minute, et nous commencerons.
Olivia Martin, directrice adjointe, entra une minute plus tard, salua, sassit légèrement de côté, laissant le centre de la table libre aux participants. Capucine ressentit la légère tension habituelle lorsque ladministration est présente: il faut que les parents ne la perçoivent pas comme un «second juge».
Avant de commencer, annonça Capucine une fois tous installés, je rappelle que la médiation est volontaire. Vous pouvez interrompre la séance ou demander une pause à tout moment. Notre but nest pas de désigner un responsable, mais de comprendre ce qui se passe et dessayer de convenir dun plan daction pour Lucas.
Elle distribua à chacun une feuille.
Voici laccord de médiation. Il décrit les règles. Je les résume rapidement. Premièrement, nous parlons à tour de rôle, sans interrompre ni hausser le ton. Deuxièmement, tout ce qui est dit ici reste confidentiel, sauf en cas de menace grave pour la vie ou la santé de lenfant. Troisièmement, vous décidez vousmêmes; je némettrai aucun verdict ni instruction.
Le père lisait attentivement, le doigt glissant sur les lignes. La mère saisit immédiatement le stylo, mais ne signa pas tout de suite, regardant Capucine.
On garde ce document où? demandatelle.
Oui, répondit Capucine. Un exemplaire reste chez vous, lautre dans le dossier du service de médiation. Laccès est limité, il ne sert pas de preuve en cas de litige, comme le précise le règlement du collège.
Le père leva les yeux.
Donc si je dépose une plainte, vous ne pourrez pas vous appuyer sur ce que jai dit ici?
Exactement, confirma Capucine. Mes notes ne seront pas utilisées comme argument. Cet espace est dédié au dialogue, pas à la collecte de preuves.
Après un moment de réflexion, le père apposa sa signature, suivi de la mère. Capucine signa également, puis Olivia Martin, en tant que «représentante de ladministration».
Passons à la parole, proposa Capucine. Chacun à votre tour raconte ce que vous voyez, sans accusation, en parlant de vous: «Je ressens», «Il me semble». Qui veut commencer?
Le père leva légèrement la main.
Si vous le permettez, je commence, ditil. Parce que je suis fatigué dêtre perçu comme le parent dun «fauteur de troubles».
Capucine acquiesça, lui donnant la parole.
Mon fils a toujours été bon élève, débutatil. Cette année, il y a des incidents que je ne comprends pas. On mappelle, on mécrit que mon fils se bat, quil manque de respect. Quand jessaie déclaircir les faits, on me répond en généralités. Je ne veux pas que vous testiez votre méthode sur mon enfant. Si un professeur porte atteinte à ses droits, jagirai légalement.
Capucine nota le ton ferme, Olivia Martin se tendit légèrement, mais resta muette. Lucas baissa la tête davantage.
Merci, intervintelle après une courte pause. Jai entendu votre fatigue et votre désir de justice, et votre besoin que votre fils soit traité équitablement.
Le père ne contestait plus.
Qui veut continuer? demanda Capucine.
La mère regarda dabord Lucas, puis Capucine.
Moi, ditelle doucement. Chez nous, les choses se sont également compliquées. Lucas se renferme, se met en colère. Son père veut le «contraindre» pour quil ne se relâche pas. Et moi sinterrompitelle, jai peur de perdre le contact avec lui. Je ne veux pas quil nous craigne.
Le père se tourna brusquement vers elle.
Je nai jamais voulu quil me craigne, répliquatil. Je veux quil me respecte.
Capucine leva légèrement la main, marquant la limite.
Laissons la mère finir, rappelatelle doucement.
La mère hocha la tête, les doigts entrelacés.
Je ne sais pas ce qui est juste. Il voit ses notes baisser, on le convoque, et je crains que nos disputes ne le pèsent encore plus. Je veux comprendre comment laider.
Capucine fixa Lucas. Il fixait la table, les épaules légèrement tremblantes.
Lucas, sadressatelle, veuxtu nous dire comment tu perçois tout ça? Tu peux parler autant que tu le souhaites, et dire ce que tu veux.
Il resta silencieux un instant, serra la sangle du sac plus fort, puis souffla.
Je la voix se brisa. Je ne veux plus venir ici. Lécole, oui, mais pas ces réunions. Chaque fois quon me convoque, papa reçoit un appel, il se fâche. À la maison, après il sinterrompit, jetant un regard rapide à son père. Je ne me bats pas pour le plaisir. Ce sont les autres qui commencent. Mais quand le professeur intervient, il ne voit que moi.
Le père sinclina en avant.
Pourquoi ne men astu pas parlé? demandatil. Je tavais demandé de tout me dire.
Parce que tu cries, lâcha Lucas. Tu veux tout poursuivre en justice dès le premier signe. Jai peur que tu te fâches contre moi aussi.
Un silence lourd sinstalla. Le cœur de Capucine se serra. Elle regarda le père, qui passa la main sur son visage.
Je ne veux pas que tu aies peur de moi, ditil dune voix rauque.
Capucine prit quelques secondes pour choisir ses mots.
Jentends que vous êtes tous sous tension et que la peur vous habite, vous, parents, et Lucas. Nous ne sommes pas ici pour juger qui a raison, mais pour essayer de comprendre ce qui se passe à lécole et à la maison, et de convenir dactions qui apaiseront les craintes et soutiendront Lucas.
Olivia Martin intervint doucement.
Puisje dire quelque chose du point de vue du collège? demandatelle, regardant Capucine.
Bien sûr, acquiesça Capucine.
Je constate que nous avons plusieurs incidents impliquant Lucas. Nous avons souvent réagi de façon formelle, sans vraiment cerner le problème. Je suis reconnaissante que vous soyez venus, car cest loccasion de clarifier le fonctionnement.
Le père, les bras croisés, resta attentif.
Daccord, ditil. Supposons que je vous croie, que vous soyez là pour la paix. Que proposezvous concrètement? Je ne veux pas que mon fils soit la cible.
Capucine sentit monter la chaleur. Elle devait recentrer le dialogue sur les besoins de lenfant.
Avant de proposer, jaimerais bien comprendre ce qui se passe à lécole. Lucas, peuxtu nous raconter le dernier conflit?
Il hocha la tête.
Cétait en cours de physique. Certains blagues derrière, on lançait des feuilles. Jai demandé quon sarrête. Ils mont poussé. Je me suis levé, un deux a tiré mon sac, je lai repoussé. La professeure est arrivée à ce moment, elle na vu que moi pousser.
Et après? demanda Capucine.
On ma envoyé chez le proviseur adjoint. On ma dit que si ça recommençait, je serais inscrit au registre interne.
Le père pivota brusquement vers Olivia.
Vous navez même pas cherché qui a commencé? séleva sa voix. Vous comprenez que cest une violation?
Capucine sentit la tension se densifier. Elle savait que le père pouvait basculer dans un discours juridique. Elle devait ramener la discussion aux intérêts de Lucas.
Je vois votre inquiétude, ditelle au père. Essayons de formuler ce que vous souhaitez pour Lucas à lécole, en mettant de côté la question du coupable.
Il la regarda, irrité, puis sembla réfléchir.
Je veux quon ne le harcèle plus, déclaratil. Quon le traite comme un enfant normal, pas comme le déclencheur de tous les conflits. Et que je sois informé à temps, sans être pris au dépourvu.
Capucine acquiesça, puis se tourna vers la mère.
Et vous, que souhaitezvous pour lui?
Quil ne craigne plus ni la maison, ni lécole, réponditelle. Quil ait des amis, quil puisse rentrer et nous parler de sa journée, au lieu de se renfermer.
Lucas, demanda Capucine doucement, questce que tu veux?
Lucas haussa les épaules, puis, après un instant, prononça:
Que lon ne me tire plus chaque fois. Que, si un problème surgit, on me parle calmement dabord. Et quon arrête de crier à la maison.
Le père soupira, détournant le regard.
Très bien, conclut Capucine. Nous avons plusieurs points communs: sécurité à lécole, communication claire entre le collège et la famille, et un climat paisible à la maison. Passons aux solutions. Je propose dabord de voir ce que le collège peut faire, puis ce que vous, parents, pouvez ajuster chez vous.
Olivia Martin fut la première à proposer.
Du côté du collège, nous pouvons: premièrement, demander au professeur principal et aux enseignants de ne pas prendre de mesures immédiates en cas de conflit avec Lucas, mais dabord le convoquer pour clarifier les faits. Deuxièmement, désigner un interlocuteur unique, le professeur principal ou moi-même, qui centralisera les échanges avec vous.
Le père relâcha légèrement les épaules.
Je veux que linformation soit neutre, sans jugement, ditil. Un seul contact, cest mieux.
Daccord, vous seriezvouselle? suggéra Capucine.
Pourquoi pas, acquiesça Olivia.
Capucine nota sur son carnet: «Toutes les situations significatives concernant Lucas seront dabord discutées avec lui, puis communiquées aux parents via Olivia Martin.»
Puis elle sadressa aux parents.
Comment comptezvous réagir à ces messages chez vous?
Le père fronça les sourcils.
Vous me demandez comment jai à élever mon fils? rétorquatil.
Je ne peux pas vous dire comment être parent, répondittelle calmement. Mais je peux vous inviter à réfléchir à ce qui aide Lucas et à ce qui augmente son anxiété. Vous décidez ce que vous êtes prêts à changer.
Après un moment de silence, le père parla dune voix plus posée.
Je sais que parfois je perds mon sangfEt ainsi, la famille repartit, chacun portant son petit morceau de sérénité, prête à bâtir ensemble un quotidien plus apaisé.
