Je me tenais dans mon petit cabinet infirmier, les grincements du parquet sur les murs résonnaient comme un métronome fatigué: un, deux, un, deux comme si lon comptait les secondes dune vie qui sétire. Je me demandais combien de destins avaient franchi ces portes, combien de larmes avaient été absorbées par ce vieux lit recouvert de toile cirée.
Soudain, la porte souvrit dans un gémissement si plaintif que lon aurait cru quelle même se figeait de froid. Au seuil se tenait Églantine Croisot. Droite comme un piquet, sèche, aucune larme ne semblait jamais percer sa surface. Quarante ans je lobservais, et son visage restait, depuis quarante ans, taillé dans la pierre, ses yeux deux éclats de glace.
Elle entra sans un mot, retira son foulard mouillé de ses cheveux argentés, le suspendit à une patère comme on accrocherait une médaille. Elle sassit au bord dune chaise, le dos droit, les mains jointes sur les genoux, les doigts squelettiques formant un nœud noueux.
Bonjour, Sémon, sa voix était toujours plate, lisse comme une toile tendue.
Bonjour, Églantine. Questce qui vous amène? Le cœur vous joue des tours?
Elle resta muette, les yeux rivés sur la pluie grise qui dévalait la fenêtre. Puis, dune voix à peine audible, elle murmura :
Félix meurt.
Mon cœur senfonça dans mes pieds. Félix Félix Courrégot. Lhomme que je devais épouser il y a quarante ans. Tout le village se souvenait de leur histoire comme dun conte sinistre. Leurs maisons, de lautre côté de la rivière, se faisaient face, séparées comme deux rives qui ne se touchent jamais. Pendant quarante ans, ils vécurent ainsi, à jamais séparés. Aucun mot, aucun regard. Quand Églantine allait faire ses courses sur la rive droite, Félix attendait quelle disparaisse pour la rejoindre sur la rive gauche. Une guerre glacée, silencieuse, mais dautant plus terrifiante.
Les médecins du canton sont venus, poursuivit Églantine dun ton de pierre. Ils ont dit deux ou trois jours, pas plus. Il se débattra.
Je la regardais, perplexe. Pourquoi venaitelle me voir? Pour annoncer? Pour se réjouir? Mais dans ses yeux glacés il ny avait ni joie ni tristesse, seulement un vide semblable à une terre carbonisée.
Jallais le voir, Sémon. Cest à cause de lui.
Je perdis la parole. Églantine? Félix? La rivière de notre village semble couler à contrecourant!
Elle lut dans mes pensées, esquissa un sourire amer dans le coin de sa bouche.
Sa voisine, Claudine, est arrivée ce matin. Elle dit quil mappelle, quil veut me demander pardon avant de partir. Je suis allée. Je pensais le voir une dernière fois, lui offrir mon regard, quil voie que je nai pas cédé. Que je nai pas pardonné.
Le silence du cabinet semplit du battement sourd de mon cœur. Églantine fixait un point imaginaire, ses mains se crispèrent jusquà blanchir les jointures. Je compris que ce moment précis laissait seffondrer le barrage quelle avait bâti pendant quarante ans.
Je suis arrivée il est là, sec, peau et os. Les yeux enfoncés, il respire à peine. Il ma vu, les lèvres tremblantes, incapable de parler. Il ne regarde pas la peur, Sémon, non. Cest une mélancolie mortelle. Il me semble mourir non pas de maladie, mais de ce désespoir. Il a tendu la main, sèche comme une branche dautomne
Églantine resta muette, et une unique larme, lourde et salée par quarante ans de chagrin, glissa lentement le long de sa joue de pierre.
Moi je nai pas pu. Je nai pas pu prendre sa main. Je suis restée comme une statue, les mots de mon père résonnant comme des cloches. Tu te souviens de mon père, Paul? Il me disait : «Églantine, je te marierai à Félix et je serai tranquille. Un homme fiable.» Quand Félix revint de la ville avec une petite fille, mon père seffondra. Une semaine plus tard il était parti. Avant de mourir il me dit: «Fille, ne pardonne jamais la trahison. Jamais.» Alors je nai pas pardonné. Je reste au-dessus de Félix, le regarde séteindre, et je crie: «Je ne pardonnerai pas! Entendstu? Pas pour moi, mais pour mon père!» Les mots restèrent coincés, comme un nœud dans ma gorge, et une colère sourde menvahit. Questce que je suis, Sémon? Un cœur de pierre? Il meurt et je ne lui ai même pas tendu la main. Je me retournai et partis.
Elle se couvrit le visage de ses mains, les épaules tremblant dans des sanglots muets et secs. Elle ne pleurait pas, elle se brisait de lintérieur. Sa fierté, son rocher, se réduisa en poussière sur ma vieille chaise.
Je mavançai en silence, remplis un verre à facettes deau, y ajoutai quelques gouttes de valériane, et le lui tendis. Elle saisit le verre, les doigts tremblants, le verre claqua contre ses dents. Elle but dun trait.
Toute ma vie, Sémon, jai vécu avec ce ressentiment. Il ma réchauffée comme un poêle, mempêchant de me laisser aller, de me lamenter. Jai gardé la maison dune main de fer, mon potager sans une brindille, tout pour le contrer. Pour quil voie que je peux vivre sans lui. Et maintenant il meurt, que resteratil? Un vide.
Je la regardais, mon âme déroutée. Voilà ce qui arrive quand on porte une rancune comme un enfant, la nourrissant jusquà ce quelle vous dévore de lintérieur. On pense que cest notre force, mais cest notre croix, notre prison.
Va le voir, Églantine, murmuraije. Va. Pas pour lui. Va pour toi. Pas pour le pardon, mais simplement pour être là. Mourir seul fait peur.
Elle leva les yeux vers moi, remplis dune souffrance qui contracta mon propre cœur.
Je ne pourrai pas, Sémon. Je ne pourrai pas. Je suis une pierre, pas une femme.
Et elle sen alla, aussi silencieuse quelle était entrée. Elle remit son foulard mouillé et disparut dans le voile gris de la pluie.
Je passai la soirée à errer, en état de rêve, revivant leurs histoires, la rivière qui séparait leurs destins, la fierté qui lemporta sur lamour, le vœu de mon père qui sétait mué en malédiction. Le sommeil me fuyait, je me retournais sans cesse. Au petit matin, je décidai daller moimême voir Félix. Jallai préparer une injection de soulagement, et simplement rester auprès de lui, non pas en tant quinfirmière, mais en tant quêtre humain.
Jenfilai mon manteau, mes bottes, et traversai le petit pont qui menait à lautre rive. Le matin séveillait, le brouillard planait sur la Loire comme du lait. Jarrivai devant la maison de Félix, le cœur battant, craignant dêtre trop tard.
La porte du hall était ouverte. Jentrai doucement. Lair sentait le bois ancien, les herbes, et un bouillon de poulet. Doù venait ce bouillon? Jinspectai la pièce et découvris
Églantine, en tablier, agitait la marmite. Son visage était fatigué, affaissé, mais vivant, pas de pierre. Elle me vit, frissonna, porta un doigt à ses lèvres: «Silence, Sémon. Il dort.»
Je mapprochai sur la pointe des pieds du lit. Félix était pâle mais respirait calmement, comme sil nétait pas en train de mourir. Sur la table de nuit, un verre de décoction déglantier et une assiette de biscuits brisés.
Églantine et moi descendîmes à la cuisine. Elle ferma la porte et sassit, épuisée, sur le tabouret.
Après vous, Sémon, je vais rentrer, soufflatelle. Je me sentais comme un animal coincé, mordant de lintérieur. Puis jai compris: ce nest pas de la colère, cest de la peur. Jai peur quil parte et que je reste avec ce rocher dans le cœur. Et mon père, même sur son portrait, me regarde, secouant la tête. Il ne voulait pas que ma fille brûle sa vie dans la haine.
Elle poussa un soupir qui ressemblait à une libération.
Jai pris le bouillon que javais préparé, le suis allée le verser sur lui. La nuit était déjà profonde. Je pensais que, même sil venait à mourir, je pourrais au moins le traiter comme un être humain. Je suis entrée, il gémit, il demande à boire. Jai mouillé ses lèvres, puis je lui ai donné le bouillon à la cuillère. Gorgée après gorgée Puis il a ouvert les yeux, ma regardée et a dit clairement: «Églantine, mon oiseau pardonnemoi.» Et il a pleuré. Imagine, Sémon? Ce fier rocher a pleuré.
Et vous? soufflaije. Que faitesvous ?
Églantine contempla ses mains usées, posées sur ses genoux.
Je nai rien fait. Je me suis assise à côté de lui, jai pris sa main et je suis restée là toute la nuit. Je nai pas pu dire «je pardonne». Je ne voulais pas mentir. Je nai pas pardonné, Sémon, pour mon père, pour quarante ans de vie brûlée. Ce nest pas effaçable comme une craie. Mais je suis restée, sa main dans la mienne, et la colère sest échappée de moi, goutte à goutte. Comme si ce nétait pas lui qui guérissait, mais moi. Au petit matin il sest endormi paisiblement, la fièvre sest éteinte. Il vivra, probablement. Mon ennemi juré.
Ah, mes chers! Six mois ont passé. Lautomne a cédé la place à lhiver, le gel a laissé place au printemps, et maintenant lété est à son zénith. Le soleil brille, lherbe ondule, les abeilles bourdonnent au-dessus du trèfle quel bonheur!
Félix sest finalement remis. Pas immédiatement, bien sûr. Églantine la aidé à se relever. Chaque jour, elle traversait la rivière pour lui apporter du lait chaud ou des tartes. En silence. Il mangeait, disait «Merci, Églantine», elle acquiesçait et repartait. Tout le village observait cela, craignant de briser ce fragile armistice qui venait à peine de naître.
Je me souviens dune fois où, en venant de la lisière du hameau des Zacharie, je décidai de passer près de la maison de Félix. Jarrivai et le spectacle qui soffrit à moi fit perler des larmes claires et chaleureuses.
Sous un vieux pommier étendu, deux vieillards étaient assis. Il travaillait le bois, sculptant un petit sifflet pour les enfants du voisinage. Elle, à côté, épluchait des pommes de terre dans un bol et lui racontait doucement comment ses concombres sétaient ratatinés cette saison. Le soleil filtré par le feuillage dessinait des taches dor sur leurs visages, leurs cheveux, leurs mains. Un silence si paisible quon aurait cru quon ne pouvait même plus respirer à haute voix.
Il ne lappelle plus «mon oiseau», elle ne le regarde plus avec les yeux dune jeune amante. Ils ne sont plus mari et femme, simplement deux voisins qui, au crépuscule de leurs vies, ont compris ce qui importe vraiment: la chaleur dune main tendue, un verre de bouillon, la présence plus que les mots.
Ils me virent, sourirent.
Sémon, prends place! sécria Félix, tout reprendre force. Églantine va chercher du kvass frais à la cave!
Je massis et bus ce kvass vif et pétillant, regardant le fleuve scintiller sous le soleil, et je me demandai Étaitce du nonpardon? Ou la forme la plus pure de pardon, qui na pas besoin de mots? Que pensezvous?
