Je tenvoie ce petit récit, comme si on était assises dans le salon, un café à la main.
Jai carrément mis mon mari et sa mère dehors quand ils sont venus se réconcilier,
«Clémence, tu sais quon reçoit des plaintes à ton sujet? Troisième ce moisci! On ne peut pas travailler comme ça!», ma lancé la directrice, Madame Lemoine, les yeux plissés.
Jétais dans son bureau, les poings serrés, les joues brûlantes, la gorge nouée.
Je fais tout correctement, Madame Lemoine. Cette Dupont chipote sur le moindre détail, elle a toujours lair de se plaindre de tout.
Quimporte le caractère, tu dois parler aux patients avec respect. Tu nes pas
Pas quoi? aije rétorqué, plus sèche que je ne le voulais. Pas une simple servante qui doit subir les coups durs?
Madame Lemoine a soupiré, enlevé ses lunettes et sest frotté le nez fatigué.
Clémence, je sais que cest une période difficile. Après un divorce, cest jamais simple. Mais le travail reste le travail. Prends quelques jours, reposetoi. Sinon je ne vois pas comment te soutenir davantage.
Je suis sortie en retenant à peine les larmes. Une pause va tout régler? je me suis demandé. Ça faisait six mois que Pierre était parti, et la plaie ne cicatrisait toujours pas. Chaque jour était un test: le boulot, lappartement vide où mes pas résonnaient comme un écho.
Dans la salle des internes, Ludivine mattendait, collègue et unique confidente.
Alors, quoi de neuf? a-telle demandé, douce.
On ma proposé un congé. Apparemment, je perds la tête.
Tu devrais vraiment en profiter, tenvoler un peu, changer dair.
Jai secoué la tête.
Voyager où? Et à quel prix? Pierre ne paie que des miettes dargent de pension, et sa mère ma refilé des papiers en disant que ses revenus sont minimes alors que lappartement est à son nom.
Une vraie garce, a grogné Ludivine. Je te lavais dit, il ne fallait pas signer ces documents.
Je pensais quon était une famille. Jamais je naurais cru quil puisse agir ainsi.
Je me suis servie du thermos, me suis assise sur une chaise usée, les mains tremblantes. Tout mon corps était à bout.
Ludo, estce que je suis devenue méchante? aije lancé, les larmes coulant le long des joues.
Ludivine sest penchée, ma posé la main sur lépaule.
Tu te protèges, cest normal. Vingt ans avec un homme, puis il sen va pour une plus jeune, sans enfants. Qui ne deviendrait pas amer?
Je ne veux plus être amère, jai juste envie de vivre normalement, sans cette douleur.
Le soir, je rentrais à pied pour économiser le métro. Octobre était glacial, la pluie tapait les trottoirs, les feuilles mouillées collaient à mes chaussures, le vent sinfiltrait sous mon col. Je marchais, les yeux rivés au sol, perdue dans mes pensées.
Quand Pierre est parti, je narrivais pas à y croire. Cétait comme un cauchemar dont on se réveille et tout redevient normal: il rentre du travail, suspend sa veste au hall, demande ce quon veut pour le dîner, on partage nos journées.
Mais il nest jamais revenu. À la place, cest sa mère, Madame Martine, qui a frappé à la porte, les dossiers en main, le visage glacé. Elle a prétendu que Pierre avait besoin despace, que je lavais écrasé avec mon affection, que lamour était disparu depuis longtemps. Je ne reconnaissais plus la femme que jappelais «maman».
Lappartement est à mon nom, cest mon bien, a déclaré Madame Martine en tapotant la table. Mais je ne vous expulse pas. Restez tant que vous le pouvez.
Jai vécu vingt ans ici, aije murmuré. On a rénové, acheté les meubles
Avec mon argent, a rétorqué la bellemère. Noublie pas, Pierre est mon fils, je serai toujours de son côté.
Je suis restée muette, jai rangé mes affaires, loué une petite chambre dans un HLM du quartier périphérique, avec une voisine alcoolique et une cuisine commune où flânaient des chats. Cétait mon espace, rien ne pouvait men ôter.
En arrivant, jai aperçu une voiture familière devant lentrée : la berline noire que Pierre avait achetée six mois plus tôt. Mon cœur sest serré. Il était là, pourquoi?
En montant les escaliers, jai entendu des voix. Sur le palier, Pierre et Madame Martine discutaient, gestes amples, le fils hochant la tête.
Clémence! a crié Pierre en me voyant. Enfin! On tattendait depuis une heure.
Jai sorti les clés, prête à ouvrir, mais Madame Martine a bloqué le passage.
Attends, il faut quon parle.
Pas besoin de parler, laisseznous passer, aije tenté de rester calme, même si tout tremblait en moi.
Clémence, ne sois pas si dure, a avancé Pierre, visiblement épuisé, les cernes sous les yeux. On est venus se réconcilier.
«Se réconcilier?» aije répété, incrédule.
Oui, jai compris mon erreur, a commencé Madame Martine dune voix mielleuse. Cette petite amie ta trompée, il est repentant, il veut revenir.
Revenir? aije murmuré, comme un écho.
Oui, à la maison. Nous sommes une famille, après tout. Vingt ans, on ne jette ça comme ça.
Pierre a tendu la main, mais je me suis éloignée.
Attends, parlons calmement, je vous explique tout.
Expliquer? ma colère montait comme une vague. Que tu mas abandonnée dans la nuit en disant que tu aimais une autre? Que ta mère ma expulsée du foyer où jai mis mon cœur?
Ne commencez pas, a coupé Madame Martine. Nous venons en paix.
En paix? jai ri, un rire amer. Vous êtes venus parce que votre fils est seul, parce que la fille qui vous a fait courir a fini par le laisser tomber, et maintenant vous voulez que jaccepte son retour?
Tu ne comprends pas, a tenté Pierre, mais je lai interrompu.
Je sais très bien. Il y a six mois, vous avez dit que je vous étouffais, que lamour avait disparu, que vous aviez besoin despace. Et tu sais quoi? Tu avais raison.
Clémence
Laissemoi finir. Jai réellement étouffé ton mari. Jai passé trentecinq ans à repasser ses chemises, préparer ses plats, supporter sa mère envahissante. Jai abandonné ma carrière pour être à la maison. Je nai pas eu denfants, et jai enduré les reproches de votre mère qui me traitait dincompétente.
Je ne lai jamais dit, sest blêmis Pierre.
Mais tu nas pas contesté quand ta mère ta humiliée, quand elle a ignoré mes larmes.
Madame Martine a poussé un soupir bruyant.
Voilà, on recommence à se plaindre du passé. Pierre est là pour sexcuser, il a compris son erreur. Cest suffisant, non?
Pas du tout, aije fixé la bellemère droit dans les yeux. Pendant ces six mois, jai découvert que, pour la première fois depuis vingt ans, je vis pour moi. Oui, cest dur, je nai plus dappartement, je suis à court dargent, mais cest ma vie. Personne ne peut me dire ce qui est bien ou mal.
On entre quand même? a demandé Pierre, jetant un regard vers la porte voisine où lon entendait des pas.
Les voisins? aije ricanné. Pour toi, ils sont étrangers. Pour moi, ce sont mes voisins, et ils me traitent mieux que toi et ta mère.
Comment osestu! sest fâchée Madame Martine. Je suis ta «maman»!
Une vraie mère nexpulse pas, nenlève pas le toit dune femme qui a soutenu son fils pendant vingt ans, aije répondu calmement.
Le contrat dit que lappartement est à moi, a rétorqué la bellemère.
Sur le papier, oui, mais pas dans la conscience
La conscience na rien à voir, la loi, cest la loi.
Jai hoché la tête.
Vous avez raison, la loi est la loi. Je ne réclame rien: ni lappartement, ni largent, ni des excuses. Juste partez et ne revenez plus jamais dans ma vie.
Attends, Pierre, a saisi mon bras. Je suis vraiment désolé, jai été idiot. Cette Christine
Peu importe, quel était son prénom, ce quelle a fait, pourquoi elle est partie, ça ne mintéresse plus, Pierre.
Mais nous avions tant damour!
Jai aimé, cest vrai, mais de mon côté. De ton côté, cétait une convenance, un confort.
Je me suis dirigée vers la porte, la clé tournant dans la serrure, les mains plus calmes. Un étrange calme sest installé en moi, inédit depuis des mois.
Disle à ta mère, a poussé Madame Martine son fils. Ce type est difficile à trouver.
Oui, je ne veux plus le chercher, aije conclu. Suffit.
Elle a haussé la voix. Tu ne serviras à rien à ton âge, quarantetrois ans, la jeunesse est passée. Tu vas finir seule!
Peutêtre, aije haussé les épaules. Mais mieux seule que avec des gens qui ne me respectent pas.
Jai franchi le seuil, me suis appuyée contre la porte, fermé les yeux. Derrière, leurs voix sestompaient, le bruit dun ascenseur, le claquement dune porte.
Je suis allée dans ma petite chambre, retiré mes chaussures, me suis allongée sur le lit. Le silence était complet, mais il ne me faisait plus peur. Au contraire, il soulagait.
Mon portable a vibré. Ludivine.
Ça va? Tu as géré avec Dupont?
Oui, je lai géré, et bien plus que ça, aije souri.
Je me suis levée, suis allée à la fenêtre. La nuit était tombée, les réverbères éclairaient la ville qui continuait de vivre. Jétais une partie de ce tableau, pas la femme de quelquun dautre, juste Clémence.
Le lendemain, la lumière du soleil a traversé le rideau fin. La première pensée était le soir précédent: étaitce un rêve ou bien la réalité? Mais non, Pierre et sa mère étaient vraiment venus demander le pardon, et je les avais rejetés.
Je me suis levée, jai fait le footing habituel, inscrit à un cours de yoga à la salle de sport du quartier. Pas pour plaire à qui que ce soit, juste pour moi.
Au travail, Ludivine a remarqué mon changement.
Tu rayonnes, questce qui arrive?
Hier, Pierre est venu avec sa mère, voulait se réconcilier.
Et toi?
Je les ai mis dehors, poliment mais fermement.
Ludivine a éclaté de rire, puis ma serrée dans ses bras.
Quelle force! Je suis fière de toi.
Tu sais, jai passé toute ma vie dans lombre de ses désirs, de sa mère, de ses choix. Jai oublié qui jétais, ce que jaime, ce que je veux.
Et maintenant?
Je ne sais pas encore, mais je ne veux plus revenir en arrière. Cest comme séchapper dune cage. Dabord ça fait peur, puis on réalise quon peut voler.
Belle façon de le dire, a souri Ludivine. Et sil revient?
Il ne reviendra pas. Jai vu son visage, il sattendait à ce que je le remercie de son retour. Quand ça na pas fonctionné, il a été perdu. Ce genre de gens ne savent jamais comment sy prendre.
Le lundi suivant, je suis allée voir la directrice.
Madame Lemoine, pour le congé, jaimerais prendre une semaine.
Bien sûr, Clémence. On le note pour la semaine prochaine. Tu pars où?
Chez ma sœur, à la campagne. Ça fait longtemps.
Ma sœur, Anne, vit dans un petit village à trois cents kilomètres de la ville. Elle ma accueillie avec des bras grands comme le ciel.
Ma chérie, entre! sest exclamée Anne.
Sa maison était simple, en bois, mais chaleureuse, lodeur des tartes aux pommes remplissait lair. Un chat roux ronronnait sur le fauteuil, des gerberas décoraient le rebord de la fenêtre.
Tu as maigri, tu as pâli, a remarqué Anne en me servant du thé.
Ça va, jai répondu brièvement.
Tant mieux! Je tavais dit que ce Pierre nétait pas fait pour toi, un vrai pantin de sa mère.
Anne!
Oui, vingt ans à le servir, à sa mère ils lont mis dehors quand une nouvelle petite amie est apparue.
Jai ri, Anne était toujours aussi directe.
Le plus drôle, cest quils sont venus se réconcilier hier. La fille qui la laissé partir la poussée à revenir.
Et tu les as renvoyés loin? aije demandé.
Exactement.
Anne ma encouragée à vivre pour moi. «Tu es encore jeune, belle, la vie est devant toi», matelle dit.
Jai passé dix jours chez elle, à me balader en forêt, cueillir des champignons, aider aux tâches ménagères. Elle ne ma jamais questionnée sur le passé, ni donné de conseils inutiles, simplement été là.
Un soir, assises sur le porche, le thé à la main, le soleil teintait le ciel de rose.
Tu ne songes pas à tinstaller ici? a soudain demandé Anne.
Dans le village? Pourquoi?
Cest plus calme, ma maison est grande, il y aura de la place. Un poste dinfirmière à la clinique du coin paie moins quen ville, mais au moins il ny a pas le stress.
Je me suis laissée rêver un instant. Tout quitter, repartir à zéro, loin du tumulte de la ville, loin des souvenirs.
Je ne sais pas, Anne. Cest abandonner tout
Questce que tu abandonnes? La chambre de la HLM? Le travail où on ne te respecte pas? La ville où chaque coin te rappelle ton ex?
Je nai pas répondu, mais la pensée sest ancrée.
De retour à la ville, la fatigue ma de nouveau submergée. Le ciel gris, les rues sales, la foule pressée, lappartement de la HLM sentait la moisissure et les disputes de la voisine.
Le travail était le même, Dupont râlait, Madame Lemoine soupirait. LudivineCe soir, je ferme la porte de mon ancien appartement, respire le parfum du jardin dAnne et, pour la première fois depuis longtemps, je souris en sentant que ma vie appartient enfin à ma propre volonté.
