Cher journal,
Aujourdhui je ne suis plus allée faire les courses pour ma bellemère après avoir entendu la conversation de sa compagne.
Maëlys, tu tes encore trompée ditinéraire! Je tavais bien dit de rester à droite, sinon on va se perdre au feu rouge! sest écriée Gisèle Dubois, ma bellemaman, dune voix si aiguë quelle a étouffé même le bruit du climatiseur.
Jai serré le volant plus fort, les jointures de mes doigts blanchissant sous la pression. Jaurais aimé freiner brutalement, sortir de la voiture et marcher jusquau crépuscule, laissant derrière moi le habitacle étouffant, les sacs de plants qui sentaient la terre mouillée et le parfum de compost, ainsi que Gisèle, perchée sur le siège passager comme une reinemère. Mais je nai fait que respirer profondément.
Gisèle, cest le GPS qui a raison. Il signale un accident dans la voie de droite, on resterait bloqués! aije tenté.
Le GPS, ma chère! a ricanné ma mèreinlaw en ajustant son chapeau. Je roule sur cette route depuis trente ans, depuis que mon défunt mari conduisait son vieille Renault 4. On sait toujours comment contourner les bouchons. Toi, avec tes gadgets, tu nas plus la tête à la place. Au fait, nastu pas pensé à passer chez «Le Carrousel» ? Il y a le détergent à prix promo, Léa ma dit den prendre trois paquets dun coup.
On y passera,» aije murmuré. «Mais nous sommes déjà à trois heures de route, mon dos me fait mal et Paul mattend à midi, il a faim.»
Paul tiendra le coup! Il pourra même se faire des raviolis tout seul. Et il faut aider sa mère. Qui dautre le ferait? Jai la tension qui monte, mes jambes me font souffrir, je narriverais pas à prendre les sacs dans le bus. Un taxi de nos jours, cest du vol à lheure du déjeuner. Toi, jeune et en forme, tu pourrais profiter dun petit tour et, en même temps, passer du temps avec moi.
«Un petit tour», aije pensé avec sarcasme. Chaque samedi, ce «petit tour» me volait le seul jour de repos qui me restait. Je travaille comme réceptionniste dans un centre de santé, mon planning est en alternance, mais je dois souvent remplacer des collègues, ce qui rend les weekends rares. Et, comme si le destin samusait, cest précisément pendant ces rares moments que Gisèle se met en tête de parcourir la moitié de la ville à la recherche de sucre pas cher, de farine parfaite pour les crêpes ou, aujourdhui, dengrais uniques vendus uniquement dans la jardinerie du bout de la route.
Paul, mon mari, ne simplique jamais dans ces excursions. «Maëlys, tu conduis mieux que moi, tu ne te sens pas mal, et tu tentends mieux avec ta mère», me ditil en membrassant la joue avant de se plonger dans ses jeux vidéo ou le foot. Ça lui convient : mère occupée, femme occupée, la maison tranquille. Il préfère ignorer que je rentre épuisée, les yeux qui piquent et lenvie de crier.
Nous sommes arrivés devant lentrepôt jauneâtre du supermarché. Le parking était plein de gens essayant déconomiser cinquante euros sur les pâtes. Jai dû me faufiler entre un gros SUV et une vieille «Citroën».
Installetoi, je prends le caddie moimême,» a ordonné Gisèle, puis sest aussitôt plaquée le dos. Aïe, ça me fait mal! Maïss, faisle pour moi, je ten prie. Je vais rester ici et vérifier la liste.
Sans un mot, je suis sortie. La chaleur faisait fondre le bitume. Lair du magasin sentait le produit bon marché et la poussière. Je poussais le caddie grinçant entre les palettes de conserves, et je pensais à la façon dont la vie défile sans moi. Jai trentecinq ans. Je pourrais être dans un bain moussant, flâner dans un parc avec un livre, ou simplement dormir. Au lieu de cela, jempilais des sacs de sucre parce que la saison des réserves de ma bellemaman était lancée et les fraises nétaient même pas mûres.
De retour avec le caddie plein, jai vu Gisèle parler au téléphone, rire et gesticuler. Dès quelle a remarqué ma présence, elle a raccroché et a repris son air de victime.
Ah, le trafic était insupportable, le climatiseur à peine fonctionne, tu économises le fréon? a-t-elle demandé.
Il tourne à plein régime, Gisèle, il fait trente degrés dehors.
Le chargement a duré encore dix minutes. Je déplaçais les paquets lourds dans le coffre, essayant de ne pas tacher mon pantalon clair. Gisèle dirigeait les opérations : «Attention aux œufs! Pas les mettre dessus! Le détergent dans le coin pour quil ne se répande pas.»
Quand nous avons enfin repris la route vers la maison de ma bellemaman, javais limpression dêtre à la fois livreur, chauffeur et psychologue, le tout sans salaire.
Maïss, petit souci,» a lancé Gisèle dun ton mielleux dès que nous avons rejoint le boulevard. Jai promis à mon amie Thérèse Lemoine que nous lemporterions. Elle habite à deux rues, elle doit aller à la maison de campagne, et ses plants de tomates ne tiennent pas dans le bus.
Gisèle! On avait convenu seulement daller au magasin et de rentrer! Paul mattend, il faut que je lave le linge! aije protesté.
Et alors?! a rétorqué la vieille dame, les lèvres pincées. Aider Thérèse, cest aider une femme seule, cultivée, respectable. Ce sera rapide, on dépose, on repart. Cest sur le chemin.
«Sur le chemin», cest trente kilomètres du centre! Jai failli manquer le tournant.
On ne peut pas laisser quelquun sur le carreau! Jai déjà promis. Ne me fais pas paraître mauvaise devant les autres, Maëlys. On dira que la bellefille est cruelle, que la bellemaman ne fait rien.
Je me suis mordue la lèvre. Refuser maintenant signifiait écouter les reproches toute la semaine et subir les soupirs blessés de Paul : «Maman a pleuré, elle a dit que tu las renvoyée». Il était plus simple daccepter et de passer à autre chose.
Nous avons tourné dans la cour de limmeuble où vivait Thérèse. Elle était déjà au pied de lentrée, entourée de cartons comme prête à partir pour le pôle Nord.
Oh, Gisèle! Merci infiniment! a-t-elle caqueté, les cheveux violet en bataille. Et voilà votre Maëlys? Bonjour, ma petite!»
Le chargement a pris du temps. Le coffre ne fermait plus, on a dû mettre une partie des boîtes sur la banquette arrière. Lodeur de terre était encore plus forte, mêlée à celle de la valériane que Thérèse semblait adorer.
Sur la route, les deux compagnes discutaient sans cesse. Jai baissé la radio, pour ne pas les déranger, et je suis retombée dans mes pensées, surveillant la route du regard. Derrière nous on parlait du prix du sarrasin, des douleurs articulaires et des enfants turbulents du voisinage.
et le gendre de Véronique aurait commencé à boire,» a lancé Thérèse.
Pas étonnant, avec telle épouse,» a acquiescé Gisèle.
Je nécoutais plus vraiment jusquà ce que la conversation revienne sur un sujet familier.
Toi, Gisèle, tu es bien installée,» a dit Thérèse avec une pointe denvie. Chaque weekend en voiture, confortablement. Et à la campagne, mon mari ne vient quune fois par mois, il ne sait même pas conduire. Toi, tu conduis, tu ne dis jamais un mot.
Jai senti le sang bouillir. Jai voulu entendre la réponse de ma bellemaman. Dordinaire, elle me lançait un «Merci de ne pas mabandonner», mais avec une pointe de reproche.
Ce nest pas elle qui me conduit, cest moi qui lai «dressée»,» a rétorqué Gisèle dun ton condescendant que je nentendais que rarement, mais qui me glaçait le sang. Cest une vraie éducation, ma chère.
Jai failli lâcher le volant. La voiture a vacillé, mais jai rapidement repris le contrôle. Les deux dames, absorbées par leur conversation, nont même pas remarqué.
Comment ça, dressage?» a demandé Thérèse, intriguée.
Eh bien, au début elle rechignait. «Je suis fatiguée, jai mes projets». Alors je mets un peu de pression, je rappelle les responsabilités: «Maman est vieille, malade, on a besoin delle». Elle finit par céder. On ne demande pas, on impose. Et on crée la culpabilité. Le moindre écart, on fait monter la tension, on mesure la pression artérielle. Ça marche à tous les coups!
Thérèse a éclaté de rire.
Tu es une stratège, Gisèle! Et lessence? Elle ne demande pas dargent?
Quelle essence! La voiture appartient à notre famille, et aussi aux sous de Paul. Elle doit donc travailler. Regardela, une souris grise. Pas de beauté, elle fait ladministratrice, le service à la volée. Paul, mon aigle, pourrait se trouver une reine. Elle elle travaille pour quon laccepte dans une bonne famille. Elle conduit, et voilà. Elle na plus rien à faire, les enfants sont à lécole, pas de loisirs, seulement le téléphone. Mais bon, elle est utile: transport gratuit, même chargeur. Je lui dis que son dos lui fait mal, et elle porte quand même les sacs de sucre. Mon dos, moi, ça va, je nai plus envie de porter du poids.
Un silence lourd sest installé dans lhabitacle. Chaque mot était comme une gifle. Jai repensé à toutes les fois où jai renoncé à mes sorties pour lemmener à la clinique, où je lai conduite au cimetière le jour de la Toussaint, où jai porté ces maudits sacs, en prétendant que son dos était «guéri». Tout cela nétait que dressage. Jétais traitée comme du bétail, un moyen de transport gratuit.
Eh bien, Gisèle,» a conclu Thérèse avec un brin de respect. Tu es une vieille futée. Ma bellefille maurait déjà renvoyée.
Cest la fille intelligente, pas moi,» a ajouté Gisèle dun ton sec. Elle a juste servi doutil.
Jai expiré lentement. Mes mains ont cessé de trembler. La colère glacée a remplacé lindignation. Jai regardé dans le rétroviseur: Gisèle, satisfaite, ajustait le col de sa blouse, Thérèse hochant la tête.
Donc «utile»,» aije murmuré, les lèvres serrées.
Je nai pas arrêté la voiture pour les laisser au milieu des champs, même si lenvie était forte. Ce serait du drame, et le drame, cest pour les faibles. Jai donc continué jusquau petit hameau où se trouve le chalet de Gisèle. En silence.
À larrivée, Gisèle a immédiatement donné des ordres :
Maëlys, décharge dabord les cartons de Thérèse, elle doit continuer son chemin, puis les miens. Metsles dans la maison, il commence à pleuvoir.
Jai coupé le moteur, enlevé la clé et sorti de la voiture. Jai fait le tour, ouvert le coffre. Les deux dames sont descendues, massant leurs jambes engourdies.
Allez, dépêchetoi! Le temps presse, il faut arroser les platesbandes,» a pressé Gisèle.
Jai verrouillé la porte, appuyé sur le bouton du porteclé. La voiture a émis un petit bip et les feux ont clignoté. Le coffre est resté ouvert.
Je ne vais rien décharger, Gisèle,» aije annoncé dune voix ferme, un timbre métallique qui a fait taire les oiseaux du pommier voisin.
Quoi?» a demandé la vieille femme, incrédule. Tu es trop fatiguée? Déchargeles morceau par morceau.
Je lai dit, je ne décharge pas. Je ne les porte pas. Et je ne vous conduirai plus jamais. Jamais.
Tu as perdu la tête?» sest mise à rougir Gisèle. Thérèse, vous entendez? Cest quel genre de mutinerie? Maëlys, tu es malade? Le soleil tatrop brûlée?
Non, Gisèle. Ma santé est parfaite, mon audition aussi. Jai entendu votre discussion dans la voiture : le «dressage», la «souris grise», le «travail gratuit», la «dos qui se guérit» quand il faut porter des sacs. Tout ça était clair comme de leau de roche.
Le visage de Gisèle est devenu blême. Elle a ouvert la bouche, la refermée, la rouverte. Thérèse sest mise à couvrir sa bouche, tremblante.
Tu tu as espionné? Quelle honte! a finalement crié Gisèle. Une femme adulte, et tu écoutes!
Je nai pas espionné. Vous étiez dans ma voiture, que jai achetée avec mon bonus et mon crédit, que je paie moimême pendant que ton «aigle» Paul dépense son salaire en gadgets. Vous avez crié si fort que seul un sourd aurait pu ne rien entendre. Alors, le dressage est fini. «Trop» a quitté le poste. Vos affaires sont dans le coffre. Déchargezles vousmême. Votre dos est sain. Quant à moi, je rentre chez moi.
Tu ne le feras jamais! a hurlé Gisèle en sagrippant à la porte du portail. Jappellerai Paul! Je lui raconterai tout! Tu seras expulsée de la maison!
Appelez,» aije haussé les épaules. Racontez ce que vous voulez. Noubliez pas de mentionner comment vous mavez mouillée de boue devant votre amie. Jai même une vidéo du tableau de bord, le son y est clair. Ce sera un film éducatif.
Elle a pâli, sest prise la poitrine, comme si le cœur lui manquait réellement.
Thérèse, prenez vos affaires,» aije dit à la deuxième vieille dame.
Thérèse, en murmurant des excuses, sest précipitée vers le coffre et a commencé à déballer ses cartons sur la pelouse. Gisèle était figée, le regard empoisonné.
Je ne te pardonnerai jamais,» a sifflé elle.
Moi non plus, je nai plus besoin de votre pardon. Jai besoin de mon temps et de mon estime. Bonne récolte.
Je suis remontée dans ma voiture, jai claqué la porte et, sans même regarder les deux femmes, jai appuyé à fond sur laccélérateur. Les roues ont criblé le gravier, la voiture a fondu dans la nuit.
Le trajet de retour était comme un brouillard. Ladrénaline pulsait dans mes veines. Jai mis la radio à fond et chanté, couvrant le bruit du moteur. La peur ma traversée en pensantAlors, le matin suivant, jai finalement trouvé le courage de me lever, de préparer un café, de sortir sur le balcon et de regarder le soleil se lever sur Paris, en sachant que ma liberté venait tout juste de commencer.
