Je ne transportais plus ma bellemère aux magasins depuis quelle a eu cette discussion avec son amie.
Béatrice, tu tes encore mise dans la mauvaise voie! Je tavais bien dit de rester plus à droite, on va rester bloqués dix minutes au feu! sécria Geneviève Dupont, ma bellemaman, dune voix aiguë qui passait même le bourdonnement du climatiseur.
Béatrice serra le volant encore plus fort, sentant les articulations de ses doigts blanchir. Elle aurait aimé freiner brutalement, sortir de la voiture et marcher jusquau coucher du soleil, laissant derrière elle le habitacle étouffant, les sacs de semis qui sentaient la terre humide et la moiteur, ainsi que Geneviève, installée sur le siège passager comme une reinemère. Mais elle ne fit quun profond soupir.
Geneviève, cest le GPS qui sait. Il y a eu un accident sur la droite, on aurait même pu sarrêter.
Le GPS le sait! ricana ma bellemaman en ajustant son chapeau. Je roule sur cette route depuis trente ans, avec mon défunt mari sur une vieille Renault 4. On sait toujours comment éviter les bouchons. Toi, avec tes gadgets, tu as perdu le sens de lorientation. Au fait, tu nas pas fait un arrêt au « Grand Marché »? Ils ont la lessive en promotion, ma petitefille Lucie ma dit den prendre trois paquets dun coup.
On fera un arrêt, répondit Béatrice dune voix grave. Même si on tourne en rond depuis trois heures. Jai le dos qui se bloque et Paul mattend à lheure du déjeuner, il a faim.
Paul tiendra le coup! répliqua la vieille femme. Ou il fera ses propres gnocchis. Mais il faut aider sa mère. Qui dautre my conduira? Ma tension, mes jambes qui me font mal, je ne peux pas prendre le bus avec les sacs. Et le taxi de nos jours, cest du vol en plein jour. Toi, tu es jeune, en forme, cest un plaisir de me conduire et, en même temps, de partager un moment avec maman.
« Plaisir », se moqua intérieurement Béatrice. Chaque samedi, ce « plaisir » venait simmiscer dans son unique jour de congé. Béatrice était responsable daccueil dans un centre de santé, à lalternance deux jours sur deux, mais les remplacements étaient fréquents, si bien que les weekends étaient rares. Et, comme cest le cas souvent, ce sont précisément ces rares dimanches que Geneviève sentait le besoin urgent de parcourir la moitié de la ville à la recherche de sucre pas cher, de farine idéale pour les crêpes ou, aujourdhui, dengrais spéciaux vendus uniquement dans une jardinerie du bout du pays.
Paul, le mari de Béatrice, ne simpliquait jamais dans ces sorties. « Béatrice, tu conduis mieux que moi, tu ne testompes pas, et tu arrives plus vite à parler avec ma mère », lui disaitil en lui donnant un baiser sur la joue avant de sinstaller devant son ordinateur ou son jeu vidéo. Cétait pratique : maman occupée, femme occupée, maison silencieuse. Ce que Béatrice rentrait au lit épuisée, les yeux qui piquaient, le désir de hurler, il faisait comme si cétait normal.
Ils arrivèrent devant un hangar jaunepâle, magasindépot. Le parking était rempli dautres personnes cherchant à économiser cinquante euros sur les pâtes. Béatrice se glissa tant bien que mal entre un gros SUV et une vieille Lancia.
Reste ici, je prends le chariot moimême, ordonna Geneviève, avant de se contorsionner en se tenant le dos. Aïe! La vieillesse, quelle joie Béatrice, faisle pour moi, sil te plaît. Jattends ici.
Béatrice sortit en silence, sous un soleil qui faisait fondre lasphalte. Lintérieur du magasin sentait la chimie bon marché et la poussière. Elle poussait un chariot grinçant entre les palettes de conserves, réfléchissant à la façon dont la vie sécoule. Elle avait trentecinq ans. Elle aurait pu être dans un spa, lire un roman au parc ou simplement dormir. Au lieu de cela, elle chargeait des sacs de sucre parce que la saison des récoltes de sa bellemère débutait, et les fraises nétaient même pas mûres.
De retour, Geneviève bavardait au téléphone, riant et gesticulant. Dès quelle vit sa bruelle, elle coupa la conversation et revêtit son air de victime.
Ah, on a enfin fini. Il fait horrible dans la voiture, le climatiseur souffle à peine, vous avez économisé le fluide frigorigène?
Il tourne à plein régime, Geneviève. Il fait plus de trente degrés dehors.
Le chargement des paquets dura encore dix minutes. Béatrice rangeait les paquets lourds dans le coffre, évitant de tâcher son pantalon clair. Geneviève dirigeait les opérations : « Attention aux œufs! Ne les mets pas en haut! Le détergent, au coin, sinon il se répand. »
Quand elles prirent la route du domicile de Geneviève, Béatrice se sentait à la fois déménageuse, conductrice et psychologue, tout cela sans rémunération.
Béatrice, jai un petit service à te demander, lança Geneviève dune voix douce en sortant sur le boulevard. Jai promis à mon amie Thérèse Lenoir de la prendre. Elle habite tout près, à deux rues. Elle doit aller à la maison de campagne, et elle a des plants de tomates, ce serait dommage de les faire trembler dans le bus.
Geneviève! On avait dit seulement le magasin et la maison! Paul na rien à manger, je dois faire la lessive!
Tu ne vas pas la laisser tomber! Thérèse est une femme seule, cultivée. On passe vite, on charge, on dépose, cest quasiment sur le chemin. insista la vieille femme.
« Sur le chemin » signifiait trente kilomètres hors de la ville! Béatrice faillit manquer la sortie.
Je ne veux pas la laisser tomber! gronda Geneviève. Si je romps ma promesse, ils diront que je suis une bellemère cruelle. On dira que la bruelle est méchante, que la bellemère ne vaut rien.
Béatrice serra les dents. Refuser maintenant signifiait dentendre les reproches toute la semaine suivante et supporter les soupirs blessés de Paul: « Maman a pleuré, elle a dit que tu as chassé son amie ». Il était plus simple daccepter et doublier.
Elles arrivèrent dans la cour dun petit immeuble où habitait Thérèse. Elle attendait déjà, entourée de cartons comme prête à partir pour le pôle Nord.
Oh, Geneviève! Merci infiniment! sexclama la vieille dame aux cheveux violets. Et voici ta petitefille Béatrice? Bonjour, ma petite!
Le chargement prit encore du temps. Le coffre ne fermait pas ; il fallut mettre une partie des cartons sur la banquette arrière. Lodeur de terre se mêla à celle de la valériane, parfum que Thérèse semblait adorer.
Les deux amies discutaient sans arrêt. Béatrice mit la radio à fond, juste pour couvrir le bruit, et se perdit dans ses pensées, suivant la route. Derrière elles on parlait du prix du sarrasin, des douleurs articulaires et des enfants de leurs voisines.
Et chez Véronique, le gendre aurait commencé à boire, lança Thérèse.
Ah! Pas étonnant, avec sa femme acquiesça Geneviève.
Béatrice nécoutait que lorsquon abordait un sujet qui la touchait.
Tu vois, Geneviève, je suis bien installée, dit Thérèse avec une pointe denvie. Chaque weekend je vais en voiture, confortablement, au marché, à la campagne. Mon mari ne vient quune fois par mois, et même là il fait la tête. Et toi, tu conduis, tu ne dis rien, tu ne te plains jamais.
Béatrice sentit son sang bouillonner. Elle attendait la réplique de sa bellemaman. Dordinaire, Geneviève répondait: « Merci de ne pas abandonner la vieille », mais avec une pointe de reproche.
Oh, Thérèse, ce nest pas « sêtre installée », lança Geneviève dun ton condescendant, presque moqueur. Ce nest pas elle qui me conduit, cest moi qui lai dressée. Léducation, ma chère, cest une grande chose.
Béatrice faillit perdre le contrôle. La voiture vacilla, mais elle redressa rapidement le volant. Les deux amies à larrière ne remarquèrent rien, absorbées par leur conversation. Le bruit des pneus masquait leurs voix, mais Béatrice, aux oreilles fines, captait chaque mot.
Questce que ce « dressage »? demanda Thérèse.
Eh bien, au début elle résistait. « Je suis fatiguée, je suis occupée, jai mes plans ». Alors je parle à Paul, «Maman est vieille, maman est malade, elle a tout élevé seule ». Paul est doux, il naime pas les disputes. Il la pousse légèrement, elle part. Puis jai compris: il ne faut pas demander, il faut imposer. Et surtout, inculquer la culpabilité. Si quelque chose cloche, je me serre le cœur ou je mesure ma tension. Ça fonctionne à tous les coups!
Thérèse poussa un petit rire dapprobation.
Ah, Geneviève, quelle stratège! Et lessence? Elle ne demande pas dargent?
Quelle essence! siffla Geneviève. La voiture est achetée avec largent de la famille, et aussi celui de Paul. Donc elle doit bien la conduire. Regardela, cest une petite souris grise. Pas de peau, pas de visage, elle travaille comme adjointe, fait du service. Paul, mon aigle, chef de service, aurait pu se marier avec une reine. Et elle tant quelle travaille, cest bon. Elle na rien dautre à faire, les enfants sont à lécole, pas de hobby, juste le téléphone. Au moins, elle sert de taxi gratuit et de manutentionnaire. Tu as vu les sacs de sucre? Je lui dis «Ta dos est douloureux», et elle les porte. Moi, mon dos sest remis depuis longtemps, je nai plus envie de porter du poids.
Le silence sinstalla, assourdissant. Chaque mot était une gifle. Béatrice repensa à toutes les fois où elle avait refusé de sortir avec ses amies pour conduire sa bellemaman à la clinique, où elle lavait emmenée à la nécropole le jour de la Toussaint, annulant son rendezvous chez le dentiste. Elle sétait soumise à ces sacs de sucre, à la « dos douloureux » de la mère de Paul. Mais tout cela nétait quun « dressage ». Elle nétait plus quune bête de somme.
Enfin, Geneviève, lança Thérèse avec une pointe de respect. Tu es une vieille rusée. Ma bruelle maurait déjà renvoyée.
Elle est intelligente, mais elle nest quune « solution pratique », conclut Geneviève.
Béatrice exhala lentement. Les tremblements disparurent, remplacés par une colère glaciale, cristalline. Elle regarda dans le rétroviseur: Geneviève ajustait son col, Thérèse acquiesçait.
Donc pratique, murmura Béatrice entre ses lèvres.
Elle ne sarrêta pas au milieu de la route pour les laisser dans les bois, même si lenvie était forte. Ce serait une crise, et les crises sont le fardeau des faibles. Elle les déposa au petit hameau de la maison de campagne. En silence.
À larrivée, Geneviève donna lordre habituel:
Béatrice, décharge dabord les cartons de Thérèse, elle part ensuite, puis les miens. Et metsles dans la cabane, il va pleuvoir.
Béatrice ferma le moteur, retira la clé et sortit. Elle ouvrit le coffre, les deux amies descendirent, étirant leurs jambes engourdies.
Alors, on attend? pressa Geneviève. Il faut arroser les platesbandes.
Béatrice verrouilla la porte, appuya sur le porteclé du véhicule ; les phares clignotèrent. Le coffre resta ouvert.
Je ne vais rien décharger, Geneviève, déclara-telle dune voix ferme, un timbre métallique qui fit taire les oiseaux du pommier voisin.
Quoi? cligna la vieille femme, surprise. Tu veux dire? Cest trop dur? Alors faisle par morceaux.
Jai dit que je ne déchargerai pas. Je ne mettrai rien dans la maison. Et je ne vous conduirai plus jamais.
Tu deviens folle? senflamma Geneviève, rouge de colère. Thérèse, tu entends? Quelle révolte? Béatrice, tu es malade? Le soleil te brûle?
Non, Geneviève. Ma santé va bien, mon ouïe aussi. Jai entendu toute votre conversation dans la voiture: le dressage, la souris grise, le «travail gratuit», le dos qui sest miraculeusement guéri quand il fallait porter les sacs des autres.
Le visage de Geneviève devint pâle, il souvrait, se refermait, puis souvrait à nouveau. Thérèse, paniquée, couvrit sa bouche.
Tu tu nous espionnes?! sécria Geneviève. Une femme adulte qui écoute!
Je nai pas espionné. Vous étiez dans ma voiture que jai achetée avec ma prime et mon crédit, que je paie seule pendant que votre «aigle» Paul dépense son salaire en gadgets. Vous avez crié si fort que seul un sourd pourrait ne rien entendre. Alors, le dressage est fini. «La souris» a démissionné. Vos affaires sont dans le coffre, déchargezles vousmême. Votre dos est en pleine forme, et je rentre à la maison.
Tu ne le feras pas! hurla Geneviève, agrippant le portail. Jappellerai Paul! Je lui raconterai tout! Tu seras larguée!
Appelezmoi, haussa les épaules Béatrice. Racontezmoi. Mais noubliez pas de mentionner que vous mavez salie devant votre amie. Je montrerai à Paul lenregistrement de la caméra de bord. Il y a le son, le micro capte lintérieur. Ce sera une vraie leçon.
Le dispositif ne capturait que la vidéo et le son devant, mais Geneviève ne le savait pas. Elle pâlit et se saisit le cœur, comme si cétait la première fois.
Thérèse, prenez vos affaires, lança Béatrice à la seconde vieille dame.
Thérèse, marmonnant des excuses, se précipita vers le coffre, déchargeant ses cartons sur lherbe. Geneviève resta figée, le regard empoisonné.
Je ne te pardonnerai jamais, cracha-telle.
Je nai pas besoin de votre pardon. Jai besoin de mon temps et de mon respect. Bonne récolte.
Béatrice remonta, claqua la porte, et accéléra à fond. Les pneus éclatèrent le gravier, la voiture sélança.
Le trajet du retour séchappa comme dans le brouillard. Ladrénaline battait dans ses veines. Elle mit la musique à fond, chantant à tuetête. Elle savait que la maison lattendait avec une dispute, mais une liberté délicieuse lenvahissait. Elle avait enfin déposé les sacs de sucre qui la pèsèrent trop longtemps.
Chez eux, Paul était affalé sur le canapé, le téléviseur allumé.
Ah, tu reviens! lançatil en ne se retournant pas. Maman a appelé, la ligne a grillé, elle criait que tu lavais laissée tomber. Béatrice, questce qui sest passé? Tu nas pas aidé ta mère à porter les pommes de terre?
Béatrice entra, éteignit la télévision, se plaça devant son mari, les bras croisés.
Lèvetoi, Paul. On doit parler.
Voilà le drame il leva les yeux au cielJe ne reviendrai plus jamais à la voiture de ma bellemère.
