Nathalie se tenait devant la porte vitrée dun petit hôtel du Marais, le téléphone serré contre loreille comme un talisman. Huit personnes, groupe anglophone, départ à dix heures, paiement en espèces en euros à la fin du circuit. Dans la case «souhaits particuliers», un trait dencre: «Paris contemporain, quartiers daffaires, lieux insolites, pas de musées».
Elle leva les yeux. Sur lavenue des ChampsÉlysées, le flot de voitures formait un ruban de métal. Au bord du trottoir, un bus à leffigie dune agence de voyages simmobilisa en grognant. Le conducteur lui fit signe depuis la cabine. Nathalie acquiesça, glissa son téléphone dans la sacoche. Ses doigts étaient glacés, bien que le hall de lhôtel fourmillait dun radiateur.
Un an plus tôt, elle était devant le tableau noir dune école, expliquant aux élèves de la classe de 8e la différence entre les réformes de LouisPhilippe et celles de la Troisième République, luttant contre le chuchotement du dernier rang. Puis vint la réduction des heures, le bref entretien avec le directeur, dont le regard sétait perdu à travers la fenêtre. Deux mois plus tard, elle avait démissionné.
Cest une camarade de promo, reconvertie dans le tourisme, qui lui avait suggéré de devenir guide: «Tu connais lhistoire, tu parles bien anglais, pourquoi ne pas essayer? Ce nest pas lécole, mais on peut gagner sa vie.» Elle suivit la formation, obtint son badge, mémorisa de nouveaux itinéraires, apprit à sourire aux visiteurs fatigués et à parler de la ville comme si elle y croyait ellemême.
Depuis, les excursions étaient son quotidien. Un studio loué à la Défense, les médicaments de sa mère, un crédit pour un ordinateur acheté à lépoque du cahier de texte. Chaque tour manqué était une fissure dans son budget.
La porte de lhôtel sécarta lentement. Deux hommes à la mallette et une femme en foulard éclatant entrèrent, scrutant les murs. Leurs badges arboraient les logos dune conférence sur les investissements. Nathalie reconnût le logo; les affiches flottaient partout dans le centreville.
Quelques minutes plus tard, le groupe se rassembla près de la sortie. Huit personnes, comme prévu: un couple de la banlieue, deux jeunes filles de Lyon, trois étrangers et un homme denviron trentecinq ans, vêtu dun long manteau bleu nuit. Il restait en retrait, parlait anglais sans accent, mais sadressait à la réceptionnaire en français.
Bonjour, lança Nathalie dabord en anglais, puis répéta en français. Je mappelle Nathalie, je serai votre guide à Paris aujourdhui. Le circuit dure quatre heures. Si vous avez des envies, ditesles maintenant.
Lhomme au manteau croisa son regard. Ses yeux clairs, fatigués mais attentifs, lobservèrent.
Je mappelle Antoine, réponditil en français. Je suis lorganisateur pour ces visiteurs. Il désigna les étrangers. Nous aurons deux arrêts supplémentaires, je vous les indiquerai en route. Daccord?
Nathalie nota son nom dans la liste: «responsable», Antoine K.
Bien sûr, confirmat-elle. Lessentiel, cest de respecter le timing.
Ils sortirent dans la rue, comptèrent les personnes près du bus et montèrent les marches derrière eux. Lintérieur du véhicule sentait le désodorisant bon marché. Nathalie sassit devant, saisit le micro.
Alors, commençat-elle en anglais, nous débuterons par une visite panoramique du centre, puis nous nous dirigerons vers le quartier daffaires, avant de
Elle enchaîna le récit habituel: les anciens hôtels particuliers, les tours brutalistes, la métamorphose de la ville. Les mots coulaient comme un texte répété. Les touristes photographiaient, discutaient. Antoine, assis au second rang, consultait son téléphone, jetant parfois un œil vers la fenêtre.
Après trente minutes, il se leva et sapprocha du conducteur.
On peut prendre un petit détour? murmurat-il. On doit aller à la Seine, près dun centre daffaires. Les voyageurs veulent voir ce lieu.
Nathalie savança.
Nous avons prévu La Défense dans une heure, rappelat-elle. Vous parliez de ce site?
Non, cest autre chose. Je le montre, répliquat-il avec un sourire pressé. Nous arriverons à temps. Je paierai un supplément si besoin.
Le mot «supplément» saccrocha à sa pensée. Chaque heure supplémentaire était une part de loyer à payer. Elle jeta un œil à sa montre, calcula le trajet. Elle pouvait accorder vingt minutes.
Daccord, acquiesçat-elle. Mais prévenez le groupe dun arrêt imprévu.
Antoine hocha brièvement la tête et, en anglais, annonça aux touristes quils feraient une halte «hors des sentiers battus». Lexcitation monta.
Le bus vira de lavenue, contournant les embouteillages, pour rejoindre les quais de la Seine. Les façades défilaient, les cours dimmeubles, les chantiers. Nathalie continuait son discours, mais ses pensées comptaient les kilomètres et les minutes.
Finalement, Antoine demanda de sarrêter devant un bâtiment de verre, bas, sans enseigne. Deux voitures de luxe stationnaient à proximité. Deux hommes en vestes sombres fumaient à lentrée.
Nous ne resterons que dix minutes, déclara Antoine. On entrera, jettera un œil à la salle, puis sortira.
Cest quoi? interrogeat-elle. Un centre daffaires?
On peut dire ainsi, réponditil vague. Un espace de coworking, une galerie dexposition. Rien dalarmant.
Elle suivit du regard le groupe entrant, tandis que les touristes français restaient dans le bus, feuilletant leurs téléphones. Elle sassit, la vitre légèrement embuée, observant lentrée. Les deux hommes éteignirent leurs cigarettes et franchirent le seuil.
Dix minutes sécoulèrent, puis quinze. Le conducteur, nerveux, tapota le volant.
On ne peut pas rester ici longtemps, murmurat-il. Un dépanneur arrive, et cest tout.
Nathalie se pencha pour appeler Antoine quand la porte du bâtiment souvrit brusquement. Les deux étrangers et Antoine en sortirent. Lun deux portait un sac de sport noir, lourd, dont la sangle pressait sa paume.
Quelque chose grince dans sa mémoire: un rappel de lagence de voyages, «Si vous voyez des clients impliqués dans quelque chose dillégal, gardez vos distances. Nous ne sommes pas la police.»
Antoine, souriant, lança en anglais:
Alors, cétait agréable? Cest un club privé, sur invitation seulement. Vous en parlerez à vos amis.
Les touristes hochèrent la tête. Celui avec le sac le posa doucement entre les sièges et sassit.
Nathalie sentit la bouche se dessécher. Labsence denseigne, le sac mystérieux, les hommes à lentrée formaient un tableau inquiétant.
Antoine reprit place, dit:
Continuons, on se dirige vers le quartier daffaires, daccord?
Oui, réponditelle, tentant de stabiliser sa voix.
Le bus redémarra. Elle reprit le micro, mais les mots pesaient davantage. Ses pensées sattachaient au sac, au regard dAntoine, à la façon dont il scrutait lintérieur du véhicule.
Sur lavenue de la Défense, ils furent engloutis par un bouchon. Lair devint étouffant, un passager réclama la climatisation. Nathalie débrancha le micro, sapprocha dAntoine.
Ditesmoi, murmurat-elle, questce que cétait?
Il leva les yeux, légèrement irrité.
Un club privé, comme je lai dit. Des partenaires. Il pointa du doigt le sac. Des brochures, des souvenirs. Pas de contrebande.
Son «pas de contrebande» sonnait comme un ordre. Elle sentit le même obstination quelle avait eue autrefois face au proviseur, celle qui la poussait à défendre ses convictions.
Jai la responsabilité du groupe, répliquat-elle. Si quelque chose se produit
Rien ne se passera, linterrompitil. Je suis responsable de ces personnes. Vous êtes responsable du circuit. Restons chacun à notre poste.
Il se détourna, fermant le dialogue.
Le trafic avançait lentement, les façades défilaient comme des tableaux flous. Nathalie observait les visages des touristes, se demandant sils savaient que, dans ce bus, reposait un sac qui pouvait contenir nimporte quoi.
Elle tenta de se replonger dans le texte habituel: les tours brutalistes, les projets urbains, les nouveaux quartiers daffaires. Les visiteurs acquiesçaient, prenaient des photos. Le sac restait immobile, noir, sans logo.
Après une heure, ils atteignirent un point de vue. Les touristes descendirent, sétirèrent, capturèrent la silhouette de la ville. Antoine les suivit, mais personne ne toucha le sac.
Nathalie demeura dans le bus, sapprochant du sac, le touchant du bout des doigts sans louvrir. Son esprit vagabondait entre les nouvelles règles du tourisme, les trafics de devises, les histoires de contrebande. Elle savait quelle navait pas le droit de fouiller, mais rester passive lui paraissait tout aussi injuste.
Le conducteur sortit de la cabine.
Vous sortez? demandatil.
Un instant, réponditelle.
Elle sortit, le vent frais caressant son visage, le ciel pâle au-dessus de la ville. Les touristes se tenaient près de la rambarde, Antoine montrait quelque chose à lhorizon.
Nathalie savança, lécoutant parler dinvestissements, de perspectives de marché, son ton sûr, presque inspirateur. Lanxiété grandissait en elle. Si elle se trompait, si le sac ne contenait que des brochures, ses doutes semblaient ridicules. Mais si cétait autre chose, elle transportait peutêtre un crime à travers Paris.
Elle se souvint dune instruction: «Si vous sentez une menace pour le groupe, vous pouvez interrompre la visite et alerter les services durgence.» Elle décida dappeler.
Le numéro durgence résonna, une voix féminine répondait.
Service durgence, bonjour?
Bonjour, je suis guide. Nous avons un groupe et un sac suspect dans le bus. Un client insiste pour des arrêts hors itinéraire. Je je ne me sens pas en sécurité.
Elle donna le numéro du bus, la localisation approximative, la description dAntoine, du bâtiment sans enseigne, du sac noir. Lopératrice nota, rassura, indiqua quelle transmettrait linformation à la police.
Le cœur battant, Nathalie revint au bus. Antoine était près des portes, les mains dans les poches.
Alors, vous avez parlé? demandatil, presque moqueur.
Jai appelé les secours, annonçatelle. Jai signalé la situation.
Il resta figé, un éclair de peur traversa ses yeux, puis se mua en froideur.
Vous avez perdu la tête, murmuratil. Vous comprenez ce que vous avez fait?
Je suis responsable des personnes, répliquatelle. Et de moi-même.
Ce ne sont que des souvenirs, des pièces de monnaie de collection, insistatil. Ce nest pas interdit. Mais ce nest pas votre affaire.
Son «pas interdit» résonna comme un glas. Elle sentit le poids de ses choix, la même détermination quelle avait eue en classe pour défendre ses élèves.
Le bus sarrêta devant une station de police. Deux agents descendirent, montèrent à lintérieur, prirent le sac. À lintérieur, des boîtes contenant des pièces anciennes, soigneusement emballées. Lun des officiers interrogea Antoine, demanda des papiers.
Nathalie resta à lécart, le regard vide, sentant le chaudron de ses émotions se refroidir. Le groupe fut partiellement conduit au poste pour des explications, le reste fut relâché avec des excuses rapides. Les touristes, agacés, certains riaient nerveusement, dautres filmaient la scène.
Antoine, escorté par les policiers, lança dun ton glacé:
Vous venez de fermer la moitié du marché. Bravo.
Il disparut avec le sac.
Nathalie, le chauffeur et trois touristes restèrent sur le pas du bus. Elle les aida à appeler un taxi, leur indiqua le chemin vers lhôtel. Le dernier client séloigna, le regard chargé.
Le téléphone vibra de nouveau. Son manager lappelait.
Que sestil passé? lança-til, la voix coupée. Jai reçu lappel de la police. Contrebande, groupe en garde à vue. Vous avez tout gâché.
Je pensais à la sécurité, murmuratelle. Ils transportaient quelque chose dinterdit
Vous auriez pu me prévenir, répliquatil. Ce client est bien connecté. Si ça tourne mal, on ne reprend plus les gros groupes. On retombera sur les écoles, les seniors. Vous choisissez.
Il raccrocha.
Nathalie resta assise, le regard fixe sur lécran noir du téléphone. Un mélange de vide et de lourdeur lenvahissait. Elle avait fait ce qui lui semblait juste, mais la satisfaction était absente.
Le bus revint au parc, le conducteur la remercia dun hochement de tête avant de partir. Elle descendit dans le métro, les wagons bondés, les visages collés aux écrans, la musique qui fuyait des écouteurs. Personne ne semblait sintéresser à son jour.
Chez elle, elle fit bouillir de leau, sortit du pain et du fromage du frigo. Sa mère appela aussitôt, comme si elle devinait le drame.
Alors, comment ça sest passé? demandatelle. Tu nes pas trop fatiguée?
Nathalie regarda ses mains tremblantes.
Fatiguée, oui, réponditelle. Cétait une tournée difficile.
Limportant, cest que tu sois en vie, largent vient et passe, dit la mère, rassurante.
Un sourire fragile se dessina sur les lèvres de Nathalie.
Oui, lessentiel, cest dêtre vivante, acquiesçatelle.
Elles parlèrent du temps, des médicaments, de la voisine qui râlait encore contre lascenseur. Puis Nathalie raccrocha, sassit à la table, le thé refroidissant devant elle, tandis que les néons de la ville clignotaient à travers la fenêtre.
Un message arriva dune des jeunes femmes de Lyon: «Merci davoir arrêté le bus. Cétait effrayant, mais je suis contente que vous nayez pas gardé le silence.»
Nathalie relut le texte plusieurs fois, puis écrivit: «Jespère que vous êtes bien arrivée à lhôtel.»
Elle finit son thé, lava la tasse, se dirigea vers la fenêtre. La rue était une bande de lumières clignotantes, un croisement où le feu jaune pulsait. Les passants pressés poursuivaient leurs affaires.
Demain, elle devait guider un groupe scolaire de la banlieue, parcours classique de la Place de la Concorde, tarif moitié moindre que la visite du jour. Elle pressentait que les mois à venir seraient difficiles, que les bons clients partiraient vers dautres agences, que peutêtre elle devrait envisager un nouveau chemin.
Pourtant, une petite flamme persistait. Elle avaitElle se promit de ne plus jamais ignorer son instinct, même si cela signifiait perdre des contrats.
