Gisèle, tas perdu la tête ou quoi? Le mariage de ton fils unique et tu te contentes de siroter ton thé!
Ludivine Moreau se tenait dans lembrasure de la cuisine, les bras le long du corps, le regard flamboyant de colère righteous. Gisèle ne leva même pas les yeux de sa tasse.
Assiedstoi, le thé est chaud.
Le quel? Ludivine traversa la pièce, seffondra sur la chaise en face. Il est déjà deux heures et demie. Dans une heure, ton fils Armand passera sous la voûte nuptiale, et toi, tu
Jirai nulle part, répondit Gisèle en avalant son thé, le regard fixé sur la fenêtre. Ne me dis pas le contraire.
Ludivine resta muette un instant, observant le visage de son amie. Elles se connaissaient depuis quelles étaient petites, depuis lécole maternelle, et elle connaissait chaque ride de Gisèle comme la paume de sa main. Mais jamais elle naurait imaginé une telle scène.
Que se passetil? demandatelle doucement. Vous aviez réglé vos comptes après votre dernière dispute, non?
Gisèle esquissa un sourire amer.
On sest réconciliées. Il ma appelé il y a deux jours, il a dit: «Viens, maman, si tu veux. Si tu veux!» Comme si je devais aller au marché aux puces au lieu dassister au mariage de mon propre fils.
Peutêtre quil était simplement?
Ludivine, se tourna Gisèle vers elle, les larmes perlant dans ses yeux. Jai quaranteneuf ans. Jai élevé Armand toute seule, sans mari. Deux jobs, des heures sup pour quil nait rien à manquer. Jai fait linfirmière à la maison médicale, je lai soigné quand il était malade, je nai jamais dormi assez. Et maintenant, je ne suis pour lui quun fardeau, une charge inutile.
Ludivine posa sa main sur lépaule de son amie.
Racontemoi tout, du début à la fin.
Gisèle versa du thé à Ludivine, sortit des biscuits du placard et sinstalla, poussant un soupir lourd.
Tout a commencé il y a six mois. Armand a présenté cette Christelle. Grande, élancée, belle. Jai dabord été ravie enfin, mon fils à 27 ans prend une relation sérieuse. Jai dit: «Venez, on se connaît, je prépare le souper.»
Et alors?
Elle est arrivée, a jeté un coup dœil autour delle, et on a deviné aussitôt quelle nétait pas très enthousiaste. Notre appartement, cest un petit HLM des années 70, deux pièces, le parquet qui grince, les papiers peints datant de lépoque de la révolution. Mais propre, rangé. Jai passé la journée à faire le ménage, à cuire des tartes aux pommes.
Gisèle se rappela ce soirlà, le cœur battant, la plus belle blouse quelle possédait, les cheveux en chignon, la belle vaisselle de son grandpère.
Elle sest assise au bord de la chaise comme si elle craignait de se salir. Un sourire, mais les yeux glacés. Jai demandé: «Que faitesvous, Christelle?» Elle a répondu: «Je travaille dans le marketing, je gère des projets. Et votre Armand est très talentueux, dommage quil soit encore dans un emploi médiocre.»
Quelle impudence, ricana Ludivine.
Au début, je nai rien compris. Puis jai réalisé quelle insinuait que je navais pas su faire grandir mon fils. Mais que pouvaisje faire? Jai un salaire dinfirmière qui ne va jamais audelà de trois cents euros par mois. Armand, lui, a fini ses études, travaille comme développeur, gagne bien, vit dans un appartement flambant neuf. Je suis fière de lui, cest certain.
Bien sûr que tu les, acquiesça Ludivine. Et après?
On dînait, elle ne cessait de parler delle, de ses projets, de ses revenus. Puis elle a demandé: «Madame Gisèle, avezvous pensé à vous installer dans une maison de retraite? Il y a de bons soins, des gens de votre âge.»
Ludivine resta bouchebée.
Tu plaisantes!
Cest grave, je nen croyais pas mes oreilles. Armand restait silencieux, les yeux dans lassiette. Jai rétorqué: «Jai quarantehuit ans, une maison de retraite? Je travaille, je suis en pleine forme.» Elle a souri: «Ce nest que pour lavenir, pour ne pas vous imposer.»
Gisèle se leva, alla près de la fenêtre. Le soleil brillait, le printemps était en plein élan, un jour de mai parfait. Quelque part, Armand préparait son costume, les nerfs à fleur de peau. Et elle, là, à siroter son thé.
Après le dîner, ils sont partis. Armand la prise dans ses bras, lui a murmurė: «Ne ten fais pas, maman, Christelle est juste pratique.»
Et tu es restée muette?
Non, je lai rappelée. Je lui ai tout dit, jai demandé si cétait mon avis ou le sien. Il sest fâché, maccusant de jalousie, me disant que je devais le laisser vivre sa vie.
Ludivine secoua la tête.
Les enfants, ils sont parfois durs, ils ne comprennent pas.
On sest disputées, il ne ma pas appelée pendant un mois. Jai failli devenir folle, pensant lavoir perdu à jamais. Puis il est revenu, ma demandé pardon, a juré que je resterais toujours la personne la plus importante pour lui. Jai cru.
Gisèle revint à la table, le thé refroidi mais elle le but jusquau fond.
Un mois plus tard, ils ont annoncé leurs fiançailles. Armand a appelé, tout joyeux: «Maman, on se marie!» Jai demandé la date, il a dit que tout était déjà prévu, le restaurant réservé, il voulait que je vienne samedi pour les détails.
Alors tu es venue?
Oui. Leur appartement est grand, lumineux, tout neuf. Christelle ma accueillie froidement, comme une inspectrice de la santé publique. Elle na même pas offert le thé.
Ludivine claqua la langue.
Quelle impolitesse.
Ils mont montré la liste des invités, une soixantaine de personnes. Aucun de mes amis. Jai demandé: «Ma chère Ludivine, je peux être invitée?» Armand a jeté un regard à Christelle, a répondu: «Maman, les places sont limitées, seuls les proches et les collègues.»
Puis ils ont déroulé les photos de la salle de banquet, le menu coûteux, les décorations luxueuses. Je restais là, à écouter, à me demander où était ma place.
Au dehors, une bande de moineaux a atterri sur le tronc dun vieux tilleul. Quand Armand était petit, il jetait du pain aux oiseaux, riant chaque fois quils sy précipitaient.
Puis Christelle a sorti le sujet du crédit.
Gisèle, on se demandait si vous seriez daccord pour prendre un prêt pour le mariage. Nous mettrons une partie, mais un petit supplément serait utile.
Quoi? a sauté Ludivine. Vous me demandez un prêt?
Exactement. Jai dabord cru à une blague. Jai rétorqué: «Vous êtes sérieuses? Mon salaire ne dépasse pas trois cents euros, qui me prêterait de largent? Vous avez tous les deux de bons revenus, pourquoi me mettre dans la boîte à gants?»
Christelle a répliqué que le prêt servirait à acheter un plusgrand appartement en centre-ville, que les parents paient habituellement le mariage. Ludivine a rougi de colère.
Jai vu Armand, les yeux baissés, et jai compris quil était daccord avec elle. Il pensait que je devais payer.
Jai refusé, a déclaré Gisèle. Vous êtes adultes, vous gagnez votre vie. Jaiderai comme je peux, mais pas de prêt. Christelle a pincé les lèvres, a dit que jétais égoïste, que je naimais pas le bonheur de mon fils.
Armand sest levé, la accompagnée à la porte. «Maman, ne sois pas fâchée. Christelle a grandi avec des parents qui paient tout.» Jai demandé ce quil en pensait, il a baissé la tête, a dit que le mariage était cher, quil aimerait que je contribue.
Les deux femmes ont refait le plein de thé, se sont assises en silence. De telles histoires arrivent quand les enfants se marient, mais quand cest la vôtre, cest plus dur de garder le silence.
Je suis sortie, jai marché dans la rue en pleurant, a raconté Gisèle, et la voisine du cinquième étage, tante Valérie, ma appelée. Elle a dit: «Gisèle, questce qui tarrive?» Jai tout expliqué. Elle a ajouté que Christelle racontait à tout le voisinage que sa mère était «une charge», quelle gênait le mariage.
Pas possible!
Elle la même entendu dire dans lascenseur que cétait honteux dinviter la mère à la cérémonie, quelle demanderait à Armand de la voir moins souvent après le mariage.
Gisèle sest recroquevillée, la douleur en remontant.
Je nai pas rappelé Armand tout de suite. Jai attendu, pensant quil viendrait sexpliquer. Deux semaines sont passées, le silence. Puis un message: «Maman, le mariage est samedi. Invitation à suivre.»
Elle a ouvert linvitation électronique, sans «Cherchère», juste un lien et ladresse du restaurant. Elle a compris que son fils nétait plus son fils, mais le mari de Christelle, une obligation à éliminer.
Ludivine a soupiré.
Peutêtre que Christelle a trop dinfluence? Peutêtre quArmand nest pas si insensible?
Il a vingtsept ans, cest un homme. Sil voulait me protéger, il le ferait, mais il se tait.
Le bruit de la télévision a retentit, les voisins ont allumé leurs téléviseurs. Gisèle a jeté un œil à lhorloge: il était deux heures et demie, les invités devaient déjà arriver. Christelle était en robe blanche, Armand nerveux, et elle nétait plus là.
Tu las appelé? Disle que tu ne viendras pas?
Hier, je lai fait. Jai dit que je ne viendrais pas parce que je ne suis pas attendue, que je suis inutile. Il a dabord été muet, puis a demandé pourquoi. Jai répondu: «Parce que je ne suis pas la bienvenue.» Il a essayé de me convaincre: «Maman, on tattend, mais»
Si tu veux,? a répété Ludivine. Quelle phrase.
Exactement. Je ne veux pas y aller.
Ludivine a sorti des pâtisseries que Gisèle avait préparées la veille.
Mange, a-t-elle tendu un chausson aux pommes à Ludivine. Tu regrettes?
De ne pas être allée à ce mariage? a murmuré Gisèle. Une fois dans la vie.
Gisèle a réfléchi. Regret? Bien sûr, elle voulait être là, voir son fils sous la voûte, pleurer de bonheur, létreindre. Mais elle aurait eu mal à venir et se sentir rejetée.
Jai passé trente ans à le soutenir, à ne rien manger, à ne rien dormir pour quil ait tout, a-t-elle déclaré. Jai pensé quil serait reconnaissant, quil maimerait. Au lieu de ça, il me voit comme un fardeau, un futur pensionnaire.
Tu lui en veux?
Non, cest juste douloureux. Jai perdu mon fils, tu comprends? Il est en vie, mais le garçon que jai élevé nexiste plus.
Ludivine la prise dans ses bras. Les larmes ont coulé, contenues mais sincères, pour les rêves brisés, les espoirs déçus.
Peutêtre que tout sarrangera, a soufflé Ludivine. Il finira par comprendre.
Non, a répliqué Gisèle. Christelle ne changera pas. Elle veut le séparer de moi pour toujours. Elle ne me laissera jamais entrer.
Elles sont restées longtemps à la cuisine, le thé devenu glacé, le silence pesant. Puis Ludivine est partie, promettant de revenir le soir. Gisèle est restée seule dans son petit HLM. Elle a allumé la télévision, mais aucune image ne la retenait. Elle revoyait Armand enfant, le petit garçon qui lui offrait des pissenlits, qui dessinait des cartes le 8 mars, qui disait: «Maman, je taime plus que tout.»
Où était ce garçon?
Le téléphone a sonné. Gisèle a vu le nom: Armand. Elle a laissé sonner, a raccroché. Un SMS est arrivé: «Maman, pourquoi tu ne réponds pas? Le mariage a déjà commencé, tout le monde se demande où tu es.»
Elle a posé le téléphone, a tapé: «Je vous souhaite tout le bonheur du monde. Prenez soin de vous.»
Armand a rappelé, elle a de nouveau ignoré. Le portable vibrait, les messages saccumulaient, elle na pas regardé. Elle sest allongée sur le lit, le silence oppressant, se demandant si elle avait fait le bon choix.
Le soir, Ludivine a appelé. «Comment ça se passe?» Gisèle a répondu que ça allait, mais a demandé à ne pas être dérangée. Elle sest couchée tôt, mais le sommeil ne venait pas. Le bruit des voitures, un chien qui aboie au loin, tout rappelait le futur incertain.
Au petit matin, la porte a sonné. Cétait Armand, costume froissé, les yeux rougis, comme sil navait pas dormi.
Puisje entrer? a-t-il demandé doucement.
Gisèle la laissé passer, a préparé le thé, a posé les tasses. Le silence était lourd.
Tu nes pas venue, a dit Armand enfin.
Je nai pas été invitée, a répondu Gisèle.
Pourquoi?
Elle la regardé, son fils, à la fois adulte et étranger.
Parce que je ne suis plus attendue, a-t-elle dit simplement. Parce que je réalise que je ne te suis plus nécessaire.
Maman, ce nest pas vrai
Armand, arrête. Tu sais que cest la vérité. Tu as choisi Christelle, cest ton droit. Mais ne me mentir pas en disant que tu as besoin de moi si ce nest pas le cas.
Armand a couvert son visage avec ses mains, les larmes coulant.
Jai honte, maman, jai honte.
Gisèle a versé du thé, la posé devant lui. Elle sest assise en face de lui.
Hier, je suis restée près de lautel, a commencé Armand, le regard perdu. Et je me suis demandé où était ma mère. Pourquoi nétaitelle pas là? Jai vu les invités, mais pas ta silhouette. JaiIl a alors compris que, malgré les blessures du passé, le simple fait de la voir à nouveau était la plus belle promesse dun futur réconcilié.
