12janvier2025
Cher journal,
Ce matin, alors que je rangeais le petitappartement du 12ᵉ arrondissement avant le réveillon, jai décidé de pousser la machine à laver un peu plus loin dans le couloir. Ma femme, SophieMaximienne, a toujours eu le sens du rangement, mais depuis quelques mois, déplacer cet engin lourd devient une vraie corvée, même à deux. Pierre, mon frère, affirme quil souffre de hernies discales et refuse de se pencher, de peur de se retrouver en fauteuil. Sophie, quand elle veut bien montrer son sens de lordre, ne se gêne pas : «Qui ne fait pas le ménage ne se plaint pas», ditelle, comme un vieux proverbe de nos grandparents. Ainsi, la machine na pas été déplacée depuis trois ans.
En la décollant, nous avons découvert un véritable trésor dobjets oubliés : une paire de lunettes, deux peignes, une lime à ongles, trois pinces à linge, une quinzaine de bigoudis, et même un blister de comprimés. La poussière était si épaisse quon aurait cru que le couloir était un grenier abandonné. Il nous a fallu laide de mon fils, Stéphane, pour tout vider. Tous les objets avaient un propriétaire, sauf les comprimés qui, selon les enfants, étaient «sans nom». En les ouvrant, nous avons constaté quil sagissait de contraceptifs.
Notre foyer compte quatre personnes : moi, Pierre, Sophie, notre fils Stéphane et sa femme Garance. Trois dentre eux sont immédiatement exclus de la suspicion. Les hommes, par défaut, et Sophie, qui entre dans la ménopause, ne peuvent être les coupables. Il ne reste donc quune seule candidate plausible : Garance.
Or, il y a une complication : Stéphane est stérile. Sa première épouse, Alix, na jamais pu tomber enceinte malgré leurs nombreux examens. Lanalyse de sperme a révélé un nombre très faible de spermatozoïdes et une mobilité quasi nulle, séquelle dune oreillon contracté durant lenfance. Alix a fini par quitter la maison, refusant dadopter. Depuis deux ans, Stéphane vit avec Garance, qui na jamais désiré denfants dans son premier mariage non plus.
Alors, pourquoi Garance auraitelle des pilules contraceptives si son mari est déjà infertile? La réponse était évidente : il y a quelquun dautre avec qui elle se protège. Une autre hypothèse, plus improbable, était que les comprimés appartenaient à la maîtresse de Pierre, mais cela ramènerait inévitablement le doute sur Garance. Le doute, moimême, je le porte depuis longtemps.
Stéphane travaille comme chromatographe dans le secteur pharmaceutique, un métier que nous avions tous du mal à comprendre. «Chromatographe», disaiton en chuchotant, comme sil sagissait dune créature mythique. Pourtant, cest un analyste très fier de ses techniques de séparation et de son rôle dans la recherche de nouveaux médicaments. Son succès professionnel ne la jamais détourné de ses petites préoccupations : il oublie les détails du quotidien, mais ne néglige jamais son travail.
Moi, Sophie, toujours critique, ai rapidement douté du mariage de mon fils. «Tu vas le ruiner, Stéphane», lui disjaisje. Il répliquait: «Je laime, maman!» et je rétorquais: «Aimetelle vraiment?» Lidée que Garance puisse aimer quelquun dautre me faisait horreur.
Un soir, Garance a proposé à Stéphane de formaliser leur union, et jai réagi : «Tu veux épouser cette?» Sophie a explosé, la qualifiant de «faiseuse de trouble», même si elle flirtait déjà avec mon père. Pierre, impassible, a simplement haussé les épaules. La dispute sest envenimée, les mots glissant rapidement vers des insultes obscènes que je ne reproduirai pas ici.
Finalement, les noces ont eu lieu. Sophie, assise à la réception, était sombre comme un nuage, murmurant à ellemême que «la sorcière» était contre ce mariage. Garance a emménagé dans notre modeste T2, sans que nous ayons de place pour nos propres affaires.
Après une nuit de doutes, je me suis approché de Stéphane. «Jai trouvé ces comprimés. Ils ne sont pas à Garance?» Jai demandé. Il a nié. «Alors à qui?Sontils à toi?»
Sa réponse fut un grondement: «Pfff!Comment peuxtu être aussi borné?»
Le silence sest installé. Je lui ai conseillé den parler à Garance. «Dislui que tu sais tout, même si tu ne sais pas exactement quoi», aije suggéré. Il a hoché la tête, résigné.
Le lendemain, Garance a confronté Stéphane. «Alors, questce que tu sais sur mon?» Elle a laissé entendre quelle était prête à tout quitter. Stéphane, désorienté, a fini par accepter de parler, mais la conversation était déjà un champ de mines.
Garance a finalement mis ses valises, déclarant quelle partait. «Je ne veux plus être le témoin de cette mascarade,» atelle dit, avant de séloigner, laissant derrière elle un Stéphane vidé et une Sophie qui, de plus en plus, se demandait si déplacer la machine à laver ne serait pas la cause de tous nos malheurs.
Aujourdhui, alors que je regarde la lavelinge immobile, je me dis que la quête de la perfection la propreté absolue, lordre sans faille peut ouvrir des portes que lon ne souhaite pas. Le petit objet que nous avons tant cherché à cacher a déclenché une suite dévénements qui a fracturé une famille.
Leçon du jour: parfois, il vaut mieux accepter le désordre naturel de la vie plutôt que de pousser chaque chose hors de son chemin, au risque de réveiller des démons que lon ne peut contrôler.
Pierre.
