Le compte commun révélait tout: factures dhôtels, cadeaux, dîners
Il devait mettre de côté pour rénover la cuisine. Cétait lui qui lavait proposé: «Cette année, on ne partira pas en vacances, on fait enfin une vraie cuisine».
Je nai pas hésité une seconde. Après tout, cétait toujours lui le «raisonnable» du couple. Excel, budget familial, compte jointil tenait tout sous contrôle.
Mais quelque chose commença à ne pas coller.
Dabord de petites anomalies. Il ne me montrait plus les relevés, alors quavant il imprimait chaque mois le récapitulatif. Il évoquait de plus en plus souvent des «dépenses urgentes au travail», sans jamais présenter de facture. Quand je lui ai demandé ce qui était déjà économisé, il a répondu par des généralités. Puis, le soir fatidique.
Je me suis connectée pour régler le voyage scolaire de ma fille Clémence. Et là, jai vu le premier indice: un reçu dun hôtel à Lyon. Le lendemain, un dîner dégustation pour deux à Paris. Deux jours plus tard, une boutique de bijoux à Bordeaux. Pas une, pas deux, mais une succession de transactions régulières, coûteuses, silencieuses.
Je suis restée figée. Cétait notre argent, notre cuisine, notre vie. Mais il semblait quun autre habitait sous notre toit, à mon insu.
Je nai pas dormi de la nuit. Je me suis retournée sans cesse, cherchant une explication plausible. Une réservation pour une conférence? Une délégation client? Un cadeau pour sa sœur? Mais je connaissais Marc comme un comptable méticuleux: tout était noté, archivé, classé. Il nachetait jamais rien au hasard.
Le matin, jai pris un jour de congé. Jai replongé dans lhistorique du compte, remonté de six mois, puis dun an. Le même motif: hôtel, restaurant, boutique, tous les quinze à vingtun jours, toujours dans une ville différente, toujours pendant ce quil qualifiait de «réunions importantes».
Jai comparé les dates. Certaines coïncidaient avec nos anniversaires, les anniversaires de nos enfants. Le jour de mon prénom, il payait un séjour au spa de BagnolesdelOrne pour deux personnes. Mais jamais pour moi.
Le soir, il est rentré comme dhabitude, a enlevé son manteau, ma embrassée sur la joue, ma demandé ce que je voulais pour le dîner, comme si rien ne sétait passé. Je me suis demandée: combien de temps peuton mener une double vie sans cligner des yeux?
Avant que je ne trouve les mots, il a proposé de regarder un film ensemble. Il sest assis à côté de moi sur le canapé, ma enlacé, portait un parfum cher, pas le mien, pas le sien.
Deux jours plus tard, jai présenté les impressions du relevé. Jattendais tout: déni, colère, hurlements. Ce que jai entendu a été différent.
Ce nest pas ce que tu crois», atil dit dun ton calme, déposant les papiers sur la table. «Ce nétait pas censé te blesser.»
Jai compris alors à quel point nos mondes divergeaient. Pour moi, le mariage était quotidien: partage des soucis et des joies. Pour lui, cétait apparemment un arrangement confortable. Je préparais les repas, il répondait aux messages de «cellelà». Je économisais pour la cuisine, il finançait des escapades romantiques.
Il na même pas demandé comment je me sentais. Il a justifié: «Juste un moment de faiblesse», «Ça ne signifiait rien», «Tout le monde a besoin dun souffle». En un instant, toute notre histoireannées communes, naissances, rénovations, prêtssest réduite à larrièreplan de sa double existence.
Je nai pas eu la force de crier. Je suis restée muette, le regard fixé sur lui, me demandant comment javais pu être si aveugle, comment je navais pas vu les signaux.
Les semaines suivantes ont défilé comme un brouillard. Jallais travailler, je parlais à mes enfants, je faisais la soupe, je payais les factures. Mais au fond de moi, tout sest fissuré. Jai commencé à craindre sa présence, son silence, sa «normalité».
Jai compris que rien ne serait plus jamais pareil. Même si jessayais de lui pardonner, je ne croirais plus à ses promesses de «je reviens tout de suite», «jai une réunion», «je dois partir deux jours». Chaque mot prenait une deuxième signification. Un jour, je lai prononcé à haute voix.
Je ne veux plus vivre à côté de quelquun en qui je ne peux plus avoir confiance.
Il na pas ni contesté, ni supplié, ni résisté. Il a simplement fait ses valises.
Je suis restée seule dans la maison qui devait être notre nid. Au début, un soulagement ma envahie, comme si on mavait retiré un poids dont je nétais même pas consciente. Puis le vide, la colère, la tristesse, et enfin une force lente et silencieuse.
Jai recommencé à planifier la rénovation de la cuisine, seule. Peutêtre pas immédiatement, peutêtre pas comme nous lavions rêvée, mais uniquement à moi. Sans mensonges, sans faux semblants.
Jai ouvert un compte bancaire à mon nom, créé un mot de passe que je ne révélerai à personne. Pour la première fois depuis des années, jai senti que ma vie mappartenait vraiment. Le compte commun, censé nous unir, a finalement été celui qui ma sauvée.
