Je rentre du travail, je monte les escaliers de limmeuble, sonne à la porte de mon appartement du quatrième étage. Silence. Jenfonce la porte dentrée, le claquement du marteau-piqueur du quartier se répercute dans le vestibule vide. Jinsère la clé dans la serrure, je tourne et pousse la porte; le couloir sétire, sombre et muet.
Ce que je découvre me coupe le souffle. Le téléspectateur grince, une vieille chaîne française bourdonne sans aucune image. Les portes du frigo sont grandes ouvertes, le froid séchappe comme un souffle glacé. Au sol, le chaos: des tee-shirts froissés, des serviettes trempées, des peluches denfants éparpillées comme des débris dun ouragan domestique.
Je marche dun pas hésitant vers la salle de bains. Un petit bassin deau sest formé sur le carrelage, comme si quelquun y aurait fondu ses pas en hâte. Où est ma femme? Où est mon fils? Le portable dAmélie reste muet, le voyant rouge clignote, puis le message «Abonné temporairement indisponible» saffiche.
Mon cœur bat la chamade, chaque battement résonne comme le tambour dune marche militaire. Lidée dun cambriolage me traverse lesprit, mais notre appartement ne possède ni argent liquide ni bijoux. Alors, pourquoi ce désordre, comme si un fantôme avait tout renversé en fuyant?
Jappuie le chiffre0, je compose le numéro dAmélie, le tonnerre des tonalités se fait entendre, puis le silence. Soudain, des pas feutrés retentissent derrière moi. Une voix familière résonne, douce et un peu moqueuse: «Oh, mon amour, tu es déjà rentré?»
Je pivote brusquement. Amélie se tient dans lembrasure, un sac de courses de Carrefour à la main, le sourire tranquille dune femme qui ne sait pas pourquoi je suis tremblant. «Questce qui se passe?», je lance, la voix étranglée. «Où est le petit? Pourquoi ton portable est éteint?»
Elle enlève calmement sa veste, pose le sac sur la table basse et, dun ton presque nonchalant, me demande: «Comment sest déroulée ta journée?» Labsence de réponse me pousse à crier: «Questce qui arrive?OÙ EST LENFANT?»
Amélie hausse les sourcils, un sourire qui ne touche pas ses yeux. «Calmetoi, il est chez sa mère. Je suis juste sortie acheter du pain, trente minutes, cest tout.» Elle sassied sur le canapé, pose ses mains sur ses genoux et, en bâillant doucement, ajoute: «Et moi, je nai rien fait dautre que de me reposer.»
Je reste figé, le regard perdu entre le désordre de lappartement et le visage impassible dAmélie, le bruit du téléviseur qui continue à bourdonner comme le cœur dune scène qui ne sait pas encore où la mener.
