Si tu ne travailles pas, cest à toi de préparer le repas! lança la bellesœur dès quelle franchit le pas de la porte.
André, tu mentends? sécria Léna, le cœur battant. Elle tenait la petite Océane qui pleurait comme un violon dans ses bras, et elle sentait la colère monter en elle. André, son mari, était affalé sur le canapé, les yeux rivés sur son smartphone, comme sil nentendait ni les cris de lenfant, ni les supplications de sa femme.
Quoi encore? il ne leva même pas les yeux.
Quoi? Jai passé toute la nuit à bercer Océane qui faisait de la fièvre. Je nai pas dormi. Et pendant ce temps, toi, tu dors tranquillement dans la chambre dà côté, sans même te réveiller!
Jai un boulot demain. En fait, aujourdhui. Il faut que je récupère du sommeil.
Et moi, alors? Je suis censée être une machine? Une femme qui tourne 24h/24!
André finalement lâcha son écran et fixa Lé Léna dun air irrité.
Léna, arrête tes crises. Tu as la maison pour la journée, tu peux te reposer. Moi, je bosse du matin au soir pour subvenir à nos besoins.
Une boule démotion se forma dans la gorge de Léna. «Chez moi, on ne part pas en vacances, on fait du nettoyage de couches et des nuits blanches», pensatelle.
Tu sais quoi, elle berça Océane qui se calma enfin. Va te coucher. Je ne te dérangerai plus.
André se leva, se dirigea vers la chambre sans même jeter un regard à la petite. Léna seffondra sur le canapé, serrant contre elle le corps frêle dOcéane, qui navait que huit mois, ne dormait pas vraiment la nuit et réclamait une attention permanente. Léna était à bout de forces, comme si toute son énergie sétait évaporée.
Ils sétaient mariés il y a trois ans. À lépoque, tout était différent: André la couvrissait de fleurs, la complimentait, elle était administratrice dun centre de santé, lui chef de projet dans une boîte de BTP. Une vie modeste mais heureuse. Puis la grossesse arriva.
Au début, André était tout excité, il voulait un fils, il parlait de famille idéale. Mais une fois que Léna fut en congé maternité, il se replia. Il passait moins de temps à la maison, plus au boulot ou avec ses copains. Quand Océane naquit, il séloigna encore davantage.
Léna comprenait que le bébé était un bouleversement pour tout le monde: nuits blanches, pleurs, fatigue. Elle espérait quils traverseraient cela ensemble, mais André érigeait une barrière.
Après avoir couché Océane, Léna alla à la cuisine. Il était déjà onze heures et elle navait même pas pris son petitdéjeuner. Lévier débordait de vaisselle dhier, une casserole de flocons était brûlée sur le feu. Elle mit le robinet du thé en route, tout en frottant les assiettes.
Son téléphone vibra. Un message dAndré: «Maman et Inès arrivent ce soir, elles restent une semaine. Prépare quelque chose pour le dîner». Léna relut le texte trois fois. Une maman et une bellesœur pour une semaine entière, et aucun «ça te convient?».
Elle répondit: «André, jai un bébé. Comment je vais faire?». La réponse arriva en un éclair: «Ne te débrouille pas, fais juste bonne figure. Cest ma famille.».
Madame Dubois, la mère dAndré, était froide depuis le premier jour, persuadée que son fils méritait mieux. Inès, la sœur dAndré, était une femme daffaires dynamique, propriétaire dun petit salon de coiffure, fière dêtre célibataire. Elle méprisait les enfants, les jugeant nuisibles à sa carrière. Ainsi, ces deux dames allaient envahir la maison de Léna pendant une semaine.
Le soir, Léna réussit à mettre la maison en ordre, à préparer un potage à la betterave et des boulettes, à changer la couche dOcéane, enfilant des jeans usés et un teeshirt froissé: aucune mode ici, que du survival.
Le premier coup de cloche sonna à sept heures. André ouvrit la porte, venait de quitter le bureau trente minutes plus tôt, et se jeta sur le canapé.
Maman! Inès! Entrez, sil vous plaît!
Madame Dubois fit irruption dans le hall, scrutant chaque recoin du regard critique. Inès, en tailleur coûteux, talons aiguilles, sac à main imposant, suivait la démarche.
Bonjour, lança Léna du haut de la cuisine, les mains sèches sur la serviette.
Ah, bonjour, bonjour, répliqua Madame Dubois dun ton sec, enlevant même ses chaussures. André, aidemoi avec les affaires.
Inès sarrêta à la porte, fixa Léna.
Tu as passé la journée à dormir? Au moins habilletoi décemment quand tu reçois des invités.
Les joues de Léna rosirent.
Désolée, je moccupe du bébé, je nai pas eu le temps.
Je vois, Inès jeta ses escarpins et se dirigea vers le salon où la mère était déjà installée. Maman, je tavais dit que cétait le bazar ici.
Léna restait perdue, ne sachant que faire. André tentait de faire bonne figure, demandait comment le trajet sétait passé, comme si cela le concernait.
Vous dînez? lançatelle.
Questce que tu as fait? Madame Dubois plissa les yeux.
Un potage à la betterave et des boulettes.
Du potage? Inès ricana. On voulait quelque chose de léger, une salade, du poisson à la vapeur.
Je ne savais pas
Bon, sersnous ce que tu as, fit un geste Madame Dubois. Ne te fais pas prier.
Léna dressa la table. Les deux invitées critiquèrent chaque détail: le potage trop salé, les boulettes trop sèches, le pain rassis. André mangeait en silence, ne défendant pas sa femme.
Où est lenfant? demanda Madame Dubois, une fois le repas fini.
Elle dort, répondit Léna en ramassant la vaisselle.
Réveillela, je veux voir ma petitenièce.
Elle vient de sendormir, il vaut mieux ne pas la déranger. Sinon elle ne dormira plus la nuit.
Je lai dit, réveillela, la voix de la bellesœur se fit plus dure. Ou je le fais moimême?
Léna alla en douce dans la chambre. Océane était étendue, les bras en éventail, paisible. Le réveiller semblait cruel, mais il ny avait pas le choix.
Bon sang, quel gamin! lança Inès quand Léna revint, la petite en pleurs. Elle pleure tout le temps.
Elle na que huit mois, tenta Léna de la calmer. Elle a eu peur quand on la réveillée.
Voilà pourquoi je ne veux pas denfants, Inès se détourna. Cest que des problèmes.
Madame Dubois prêta la petite à ses bras, la fit tourner, lexamina.
Elle est petite, tu la nourris bien? demandatelle.
Bien sûr! répondit Léna, le ton crispé.
Tu nas que du temps pour toi, nestce pas? La maison nest pas toujours brillante.
Léna sentit la frustration monter, après une journée entière à nettoyer, cuisiner, bercer. Et cela ne suffisait jamais.
Maman, Inès, vous voulez bien vous reposer? proposa André. Vous avez dû faire un long trajet.
Oui, pourquoi pas, répliqua Madame Dubois, rendue la petite à Léna. André, montrenous où on dort.
Jai mis un canapélit dans le salon, annonça Léna. Cest tout ce quon a, deux pièces, lune pour le bébé.
Un canapélit? Inès haussa un sourcil. Sérieusement?
Inès, passetoi dans la chambre denfant, suggéra André. On mettra Océane dans notre lit ce soir.
Léna voulait protester, mais resta muette. Leffort était vain.
Quand les invités sinstallèrent, Léna déplaça le berceau dans la chambre principale. Le bébé, réveillée, se plaignit et narriva pas à se rendormir. Léna la berçait, chantait, mais Océane pleurait sans cesse.
Léna, faisquelque chose! grogna André, se retournant dans le lit. Demain je travaille!
Jessaie!
Tu nessaies pas assez!
Léna sortit avec Océane, ferma la porte de la cuisine, sassit sur le tabouret, serra la petite contre son cœur, et pleura doucement.
Le matin, un bruit à la porte de la chambre la réveilla.
Léna, lèvetoi! Il est neuf heures! cria la voix dAndré.
Elle ouvrit les yeux. Océane dormait encore dans son berceau, André nétait pas là. Léna se leva, enfila son peignoir et sortit.
Dans la cuisine, Madame Dubois et Inès affichaient leurs visages mécontents.
Nous sommes debout depuis une heure, et il ny a pas de petitdéjeuner, déclara Inès. Au moins on a pu allumer la bouilloire.
Excusezmoi, je ne vous ai pas entendu, répondit Léna en se dirigeant vers la cuisinière. Que voulezvous ?
Un omelette, dit Madame Dubois. Mais sans beurre, à sec. Je ne peux pas manger gras.
Un bol de flocons davoine, à leau, sans sucre, et du café, vrai, pas instantané, ajouta Inès.
Léa navait que du café instantané, mais garda le silence et se mit à préparer le petitdéjeuner.
Inès, sinstallant sur sa chaise, lança: Écoute, comme tu ne travailles pas, tu vas nous cuisiner. On te donnera une liste de courses, on tapprendra comment faire.
Léna resta figée, le fouet à la main.
Quoi?
Rien de grave, haussa les épaules Inès. Tu ne fais rien de la journée, alors autant être utile.
Je garde le bébé!
Le bébé dort la moitié du temps, tu as du temps.
Léna chercha du soutien dans le regard de Madame Dubois, qui acquiesça.
Inès a raison, nous ne sommes pas des étrangers, nous sommes la famille. Tu devrais aider ton mari, et profiter de loccasion pour améliorer tes talents culinaires.
Où est André? demanda Léna, le visage rouge.
Au travail, il est parti tôt, répondit Madame Dubois en prenant une tasse de thé. Et ton sucre est bon marché, la prochaine fois achète du vrai.
Léna termina le petitdéjeuner dans un silence pesant. Ses mains tremblaient, mais elle resta digne. Elle servit les omelettes et les flocons, puis les recoula.
Cest immangeable, protesta Inès, pointant les grumeaux. Refaisle.
Je ne le referai pas, déclara fermement Léna.
Quoi? Inès la fixa.
Jai dit que je ne le referais pas. Mangez ce que vous avez ou cuisinez vousmêmes.
Comment osestu nous parler ainsi? Madame Dubois claqua sa tasse contre la soucoupe. Nous sommes des invités!
Les invités ne se comportent pas comme vous, rétorqua Léna, enlevant son tablier. Je ne suis pas votre servante. Jai un travail, je suis mère, je garde un enfant.
Inès ricana.
Un «travail»? Soccuper dun bébé, ce nest pas du travail, ma chère. Tu ne fais que vivre aux frais de mon frère.
Ça suffit, dit Léna, se dirigeant vers la porte.
Où vastu? sécria Madame Dubois. La vaisselle nest même pas faite!
Léna ne répondit pas. Elle monta à létage, prit son téléphone et envoya à André: «Ta mère et ta sœur me manquent de respect. Soit tu les confrontes, soit je pars chez mes parents.»
La réponse arriva une demiheure plus tard: «Ce ne sont que des aides, elles veulent bien. Tiens le coup, cest seulement une semaine.»
«Tiens le coup», pensa Léna, avant de lancer le téléphone contre le lit.
Océane se réveilla en pleurant. Léna la prit, la changea, la nourrit. Dans le couloir, les voix de Madame Dubois et Inès sélevaient: «trop prétentieuse», «André la déjà perdu», «elle aurait dû choisir un autre». Léna sortit avec Océane, décida de se promener dans le parc, de laisser les feuilles dautomne tourner sous la poussette, de réfléchir à la suite.
En rentrant, lappartement sentait quelque chose de savoureux. Dans la cuisine, Madame Dubois faisait revenir des pommes de terre aux champignons.
Ah, tu reviens, dit-elle sans se retourner. Où étaistu?
Je me baladais, répondit Léna. Tu ne veux plus cuisiner? Jai déjà fait les pommes de terre aux champignons, comme il les aime.
Léna passa en douce, déposa Océane dans son lit, sassit dans la chambre et fixa le mur. Que faisaitelle arrivée là? Autrefois, elle était sûre delle, joyeuse, avait des amis, un boulot. Aujourdhui, elle se sentait comme une petite souris terrée, craignant de parler.
Le soir, André revint, lair détendu.
Comment sest passée la journée? demandatil en embrassant sa mère sur la joue.
Normal, André. Jai fait des pommes de terre aux champignons, comme tu les aimes, dit Léna.
Merci, maman! sexclama André, sasseyant.
Où est Léna? cria Inès, peignant ses ongles sur le canapé. On lui a demandé de préparer le petitdéjeuner, et elle sest mise à faire la tête.
Léna! appela André. Viens ici!
Léna sortit de la chambre.
Questce qui se passe?
Maman dit que tu las insultée ce matin.
Moi? Insulter?
Oui, tu as crié, on ta demandé le petitdéjeuner, et tu tes fâchée.
Ce nest pas vrai! Vous avez dit que je devais cuisiner, comme si je ne faisais rien! Jai un bébé, je travaille 24h/24, cest du travail aussi!
André fronça les sourcils.
Léna, tu comprends que je ne peux pas tout faire? Jai besoin que tu maides.
Je ne suis pas ici juste pour être ton oreiller, rétorqua Léna. Jai besoin de respect.
Inès intervenait: «Tu ne fais rien, alors profite.»
Léna chercha du soutien dans les yeux de son mari, mais il resta impassible, mangeant tranquillement ses pommes de terre. Elle comprit quil était du côté de sa mère et de sa sœur, jamais du sien.
Daccord, je pars, déclaratelle, sortant de la pièce.
Le lendemain, Léna se leva avant tout le monde, empaqueta quelques vêtements, ses papiers, un peu dargent. Elle réveilla Océane, la nourrit, la changea, appela un taxi.
Madame Dubois et Inès dormaient encore quand Léna, bébé et sac sur lépaule, franchit la porte. Aucun de leurs deux ne la salua. André dormait encore.
Ses parents vivaient à la périphérie de Lyon, dans un petit appartement. Sa mère ouvrit la porte en peignoir, à moitié endormie.
Léna, questceSa mère la prit dans ses bras, lui offrit un thé chaud et lui dit que la porte de la maison serait toujours ouverte pour elle.
