13октября 2025г.
Сегодня снова сидел я и Любовь Кузнецова за кухонным столом, как тысячу раз раньше, но вместо привычного списка покупок перед нами лежал блокнот, исписанный названиями российских городов. Я провёл ручкой по первой строке.
Сочи, прочитала она, чуть громче, чем обычно. Казань, Калининград, Байкал Ты серьёзно про Байкал?
Я пожал плечами, глядя в окно на занесённые снегом дома.
Мечтать вреда нет, но в этом году, видимо, без Байкала. Давай выберем чтото ближе, чтобы можно было доехать без пересадок, только поездом.
Внутри меня всё жужжало, будто перед выпускным экзаменом. Мы с Любовью обычно брали готовые турпакеты: фирма, маршрут, трансфер у выхода из аэропорта, а теперь решили всё спланировать сами.
Идея пришла зимой, когда в общем чате «Братва» снова всплыли фотографии из Турции одинаковые бассейны, одинаковые шезлонги, одинаковые улыбки на фоне шведского стола. Я сказал Любови, что устал от шаблонных отелей, и она, сначала смеясь, предложила: а давай попробуем самостоятельно, по России.
Сначала она волновалась: без агентства можно всё перепутать, опоздать, остаться без жилья. Но вспомнив, как в прошлом году нам подсунули номер без балкона, хотя обещали другой, и как менеджер в офисе просто пожухнулся, в груди возникла тихая злость.
Ладно, решила она. Попробуем сами.
Сейчас перед нами карта России на ноутбуке и блокнот. Любовь произнесла: «Поезд». Я кивнул: «Тогда либо юг, либо Поволжье. Ты в Казани бывала?»
Толькo проездом, в командировке, ответил я. Ничего не видел, но слышал, что город красивый и не слишком далёкий.
Я открыл сайт расписаний поездов, а Любовь прижалась к монитору, ощущая лёгкое тепло от экрана.
Смотри, сказал я, ночной поезд. Садимся вечером, приезжаем утром. Романтика.
Романтика, если в вагоне работает кондиционер, фыркнула Любовь, но улыбка не соскользнула с её губ.
Она обвела слово «Казань» в блокноте кружком.
Город выбран. Теперь жильё. Понимаешь, это как миниквест, сказала она, чувствуя, как страх смешивается с азартом.
Я кивнул.
Давай разделимся: я ищу поезда, ты квартиры. Потом сверим.
Голос был таким же, как на работе, когда распределяю задачи. Любовь хмыкнула:
Командир, только помни, я выбираю место с хорошей кухней. Не хочу неделю питаться только в кафе.
А я не хочу подвал, ответил я. Ищи не только кухню.
Мы разошлись: я поставил ноутбук на журнальном столике в гостиной, а Любовь устроилась в спальне, подпираясь подушкой о стену. Через полчаса она уже знала, как выглядят десятки квартир: яркие диваны и фикусы, унылые ковры и потрёпанные стены. Она замечала не только кровати, но и полки с книгами, кружки, магнитики на холодильнике чужие минижизни.
Я тем же временем боролся с сайтами билетов, которые то грузились, то зависали. Несколько раз я возвращался на главную страницу, ругаясь тихим голосом. Когда всё снова зависло, я позвал:
Любочка, у тебя там как?
Я уже живу в трёх квартирах одновременно, крикнула она из спальни. И в одной точно живёт призрак дизайна девяностых.
Мы рассмеялись, напряжение спало. Вернувшись к кухонному столу, каждый с листом записей, Любовь раскрыла вкладку браузера с фотографиями.
Вариант первый: центр, до Кремля пешком, но кровать узкая. Вариант второй: подальше, просторная кухня. И третий, где хозяин просит «любителей вечеринки не беспокоить». Нам это не грозит.
Я показал найденный поезд.
Ночной, как ты хотел. Единственное «но»: обратные билеты на удобный день почти исчезли. Есть либо через два дня, либо через пять.
Через пять, сразу сказала Любовь. Не хочу гнаться по городу галопом, лучше спокойно.
Ты уверена? переспросил я. Это почти неделя.
Она пожала плечами.
Мы же заслужили эту неделю. Дети уже взрослые, на работе возьмут отпуск. При необходимости возьму два дня за свой счёт 5000рублей.
Слово «неделя» приобрело вес. Мы решили взять билеты туда и обратно, и когда я нажал «оплатить», на мгновение рука дрогнула от мысли о возможной ошибке в датах. Платёж прошёл, пришло подтверждение на почту, и путь назад закрыт.
Всё? спросила Любовь, заглядывая мне через плечо.
Похоже, да, ответил я. Мы едем.
Мы посмотрели друг на друга, словно дети, только что провернули важный шаг без взрослых.
Вечером выбрали квартиру: победила та, где кухня большая. Хозяйка, женщина лет пятидесяти, быстро ответила, обещала встретить нас у подъезда.
Видишь, сказала Любовь, закрывая ноутбук, не так уж страшно.
Это только начало, заметил я. Ещё про транспорт, где поесть
Завтра, отмахнулась она. Сегодня я уже наелась чужих ковров.
На следующий день, за столом с картой города, Любовь обвела ручкой центр: Кремль, набережная, мечеть. Она подсчитала, что от квартиры до Кремля двадцать минут пешком.
Двадцать минут, если не фотографировать каждый дом, подметил я.
Я буду фотографировать каждый второй, ответила она, смеясь.
Мы составили список музеев, улиц, столовых, кафе. Я отметил, что первым делом думаем о еде.
Это возраст, усмехнулась Любовь. Раньше думали о дискотеках.
Список рос, но потом Любовь вздохнула.
Давай не будем расписывать каждый день по минутам. Оставим пару «как пойдёт».
Я удивлённо посмотрел на неё.
Это ты? Ты же планируешь даже поход в супермаркет.
В супермаркет да, согласилась она. Но я не хочу ходить с чеклистом по городу, хочу просто блуждать.
Мы вычеркнули несколько пунктов, и стало легче дышать.
Три дня до отъезда обнаружилась первая серьёзная ошибка. Вечером Любовь проверяла бронь квартиры, открыла письмо от хозяйки и замерла.
Дима, позвала она, подойди.
Что случилось? спросил я, оттирая руки полотенцем.
Я, кажется, указала неправильные даты. Мы приезжаем ночью с пятого на шестое, а квартира забронирована с шестого вечера. Значит, у нас полдня без жилья, показала она экран.
То есть мы зависаем на полдня, закончил я.
Паника начала подниматься, но я попытался успокоить её.
Ты не идиотка, сказал я спокойно, хотя в животе скрутилась тревога. Просто ошибка. Сразу напишем хозяйке, спросим, можно ли заехать утром.
А если нельзя? спросила Любовь.
Тогда найдём камеру хранения, будем гулять до вечера. Не конец света, ответил я.
Она кивнула, но руки всё ещё дрожали. Мы вместе написали вежливое сообщение, добавив в конце смайлик, хотя обычно их избегаем. Через полчаса хозяйка ответила: предыдущие гости уезжают на день раньше, так что можем заехать утром, просто предупредите время.
Любовь выдохнула с облегчением и уперлась лбом в моё плечо.
Я уже представляла, как спим на лавочке у вокзала, шутливо сказал я.
Интересный опыт, но без него, ответила она, смеясь.
В день отъезда мы пришли на вокзал за час до отправления, чтобы успеть. Я настоял, чтобы вышли из дома пораньше, и мы оказались в зале ожидания, наблюдая за людьми.
Смотри, шепнула Любовь. Вон та пара с огромным чемоданом, наверняка едет к морю.
А тот мужчина с рюкзаком в командировку, подхватил я.
Мы придумывали истории незнакомцам, как в молодости, и это возвращало лёгкое чувство детской радости.
Когда объявили посадку, мы пошли к платформе. Вагон оказался чистым, места у окна. Я разместил чемодан на полке, Любовь разложила пледы и журнал.
Ну что, сказала она, когда поезд тронулся, официально началось.
Я кивнул, глядя в окно на медленно уходящий перрон.
Поездка прошла без приключений: чай в стаканах, разговоры соседей, ровный стук колес. Утром, приближаясь к Казани, Любовь ощутила волнение: сейчас мы сойдём на незнакомом перрон, найдём хозяйку, разберёмся с транспортом, без привычных туров.
Вокзал был шумным, люди спешили, ктото встречал родных с цветами. Хозяйка уже ждала у центрального входа. Я попытался открыть навигатор, но запутался в указателях.
Подожди, сказала Любовь, выйдем по знакам, а не по телефону.
Мы вышли к большой стеклянной двери, за которой открылась площадь. Хозяйка, энергичная женщина, рассказала о ближайшем магазине, автобусной остановке, соседях.
Квартира оказалась даже лучше, чем на фото: светлая, с большой кухней, видом на двор, где стояли аккуратные машины и детские качели.
Я в восторге, воскликнула Любовь, глядя на плиту. Можно даже пироги печь.
Мы же приехали отдохнуть, а не печь пироги, напомнил я.
Для меня готовка тоже отдых, ответила она.
Разложив вещи, мы выпили чай и вышли гулять. Первый день прошёл в лёгком хаосе: несколько раз сверяли карту, иногда шли не туда, спорили, как лучше добраться до набережной. Я настаивал на автобусе, Любовь хотела идти пешком.
Мы же выбрали квартиру поближе, говорила она. Чтобы ходить.
Но ноги уже отваливаются, возразил я.
В итоге пошли пешком, сделав несколько остановок, сели у сквера, купили мороженое, послушали уличного музыканта. Я заметил, как мне нравится такой неспешный ритм.
Третий день случилась ещё одна накладка: планировали поехать к загородному монастырю, но на станции объявили отмену поезда изза ремонта.
Я знала, что без турагента всё испортим, сказала Любовь, глядя на табло.
А что тут турагент, удивился я. Поезд отменили, а не мы опоздали.
Я предложил план Б: у реки недалеко есть причал, туда ходит теплоход. Любовь сомневалась, но я уверял, что будем в своей путанице, а значит в своей истории.
Мы купили билеты, сели на небольшое пароходное судно, ветер трепал её волосы, а город отдалялся, открываясь с другого ракурса. Я понял, чего мне не хватало в прежних поездках: возможности менять планы, ошибаться, находить новое.
Вернувшись в квартиру, мы сидели за кухней и обсуждали день.
Я сегодня поймала себя на том, что не жду, когда меня кудато поведут, призналась Любовь. Я сама иду.
Как? спросил я.
Страшно, но интересно, честно ответила она.
Оставшиеся дни пролетели быстро. Не всё из списка успели увидеть, но в последний вечер я достал тот же блокнот, где делали первые записи.
Смотри, сказала она, указывая на незаписанные места. Мы даже сюда не дошли.
И что? пожал я плечами. Значит, будет повод вернуться.
Любовь задумчиво провела пальцем по строкам.
Или поехать в другой город, предложила она. У нас ещё столько планов.
Дорога домой была спокойной. В поезде я уже чувствовал себя опытным путешественником: где ставить чемодан, как заваривать чай, как складывать куртки.
Вернувшись в нашу квартиру, всё выглядело слегка чужим: те же стены, та же кухня, но как будто слегка сдвинутый угол зрения. Я поставил чайник, Любовь разложила вещи.
Ну что, сказал я, садясь за стол, вернулись к обычной жизни.
А что, там была ненормальная? улыбнулась она.
Я задумался.
Там была другая, но мы можем делать так каждый год.
Что, «это»? уточнила Любовь.
Брать и самим всё придумывать: город, маршрут, жильё. Без офисов, без чужих планов. С ошибками, с отменёнными поездами, но нашими.
Любовь налила нам по чашке чая и села напротив.
Каждый год? повторила она.
Почему бы и нет, ответил я, пожав плечами. Дети уже не малы, на работе можно договориться. Мы справились один раз, значит, справимся ещё.
Она посмотрела на меня внимательно, в её голосе не было бравады, только спокойная уверенность. Мне стало ясно, что мы действительно смогли, даже когда путались.
Тогда так, сказала она. В этом году мы были в Казани. В следующем выберем Псков, Ярославль или, может, поблизости от моря, но без «всё включено».
Договорились, согласился я. Только пока не будем решать, пока не разберёмся со всем, что пережили.
Мы засмеялись, смех был усталым, но тёплым.
Через пару дней, когда рабочие будни вновь взяли наше время, Любовь открыла тот же блокнот, нашла чистую страницу и написала сверху: «Идеи на следующий год». Ни одной конкретики, лишь названия городов, которые слышала от знакомых, видела в передачах, читала в книгах, оставив место для дат и адресов.
Я вошёл на кухню, увидел блокнот и усмехнулся.
Уже планируешь? спросил я.
Пока только собираю варианты, ответила она. Планировать будем вместеЯ открыл чистую страницу, написал «Курштадт», улыбнулся и понял, что наш следующий маршрут уже в пути.
