Вечерние шаги
Осень в Москве уже к шести темнеет, и Иван задерживается на работе, но не изза дел, а потому что не знает, как провести время до начала занятий. Он записывается сразу на три курса в городском центре дополнительного образования на Суворовской площади: основы психологии, дизайн для начинающих и история искусства. Занятия идут по очереди, три вечера в неделю.
Он сам удивляется, когда нажимает кнопку «Отправить заявку». От практической выгоды он ничего не ждёт. Не планирует менять профессию или становиться коучем. Просто однажды вечером, сидя на кухне с телефоном, он ловит себя за тем, что листает новости и ощущает усталость от однообразия дней. В ленте мелькает реклама курсов, он переходит по ссылке, просматривает расписание и вдруг чувствует лёгкое детское волнение, словно снова собирается в школу, только теперь сам выбирает предметы.
Жена, Светлана, относится к его идее настороженно. Она стоит у плиты, мешает суп, когда он говорит:
Я записался на вечерние курсы.
Какие ещё? она не оборачивается, лишь слегка напрягает плечи.
Психология, дизайн и история искусства, в центре на Суворовской.
Светлана поворачивается, опирается рукой о стол.
Зачем тебе это? спрашивает она без насмешки, но и без особого интереса.
Просто интересно, Иван пожимает плечами. Хочу разобраться во всём. Голова застаивается.
Она смотрит на него пристально.
Ты же и так устаёшь. С работы приходишь, еле живой. А тут ещё три вечера в неделю.
Попробую, отвечает он. Если будет тяжко, брошу.
Светлана вздыхает и возвращается к плите.
Смотри сам. Только помни, что у нас не гостиница. Уроки, магазин, мусор всё остаётся.
Сын, пятнадцатилетний Данила, отрывается от ноутбука, услышав разговор.
Пап, а что за курсы? высовывается он из комнаты.
Для взрослых, улыбается Иван. Буду умничать.
Психология? оживляется Данила. Это про расстройства и тесты? Прикольно.
Не только, отвечает Иван. Про общение, про мотивацию.
Потом меня тестируй, говорит сын и снова исчезает за дверью.
Старшая, двадцатилетняя Алена, живёт в общежитии и приезжает по выходным. Иван думает, что ей бы понравилось, но решает сначала сам понять, не бросит ли всё через неделю.
В первый вечер он выходит из офиса в шесть, идёт медленнее, чем обычно. На улице уже темнеет, витрины отражают редких прохожих. Иван заходит в ближайшую столовую, берёт гречку с котлетой и чай, садится у окна и смотрит на своё отражение в стекле. Лоб с лёгкими морщинами, редеющие волосы, небольшая горбинка на носу тот же человек, что десять лет назад, но взгляд стал осторожнее.
В кабинет психологии он заходит последним. Уже сидят около десяти человек: молодые девушки, пара женщин его возраста, один парень в худи. Преподавательница, стройная женщина в очках, пишет на доске своё имя.
Меня зовут Ольга Сергеевна, говорит она. Давайте начнём с круга. Каждый скажет, зачем пришёл.
Когда очередь доходит до Ивана, он замолкает.
Я Иван, сорок восемь, работаю в отделе снабжения. Пришёл понять, как устроены люди. И себя.
Ольга Сергеевна кивает.
Понять себя хорошая цель. Посмотрим, что получится.
Он садится, чувствуя лёгкий жар в ушах. Ему становится неловко за свою работу, за то, что он не может назвать её звучно. Но рядом слышит, как женщина говорит: «Я бухгалтер, устала от цифр, хочу чегото живого». Ей становится легче.
На первом занятии обсуждают внимание и то, как люди слышат друг друга. Ольга Сергеевна предлагает упражнение: в парах один говорит две минуты о своём дне, другой только слушает, не перебивая и не советуя. Иван оказывается в паре с девушкой лет тридцати, Натальей. Он рассказывает, как проснулся, поехал на работу, поссорился с поставщиком, а она просто кивает. Затем они меняются ролями.
После занятия Иван выходит на улицу, и кажется, что город стал громче. Он идёт к остановке, ловит обрывки чужих разговоров, будто впервые замечает, сколько вокруг людей и какие у каждого свои истории.
Дома Светлана встречает его вопросом:
Как прошло?
Интересно, говорит он, снимая ботинки. О том, как слушать. Я понял, что часто перебиваю.
Да ладно, усмехается она. Это я у нас перебиваю.
Он хочет рассказать о упражнении, но видит, что она уже у плиты, и откладывает разговор. В коридоре Данила выглядывает из комнаты.
Как психолог, как дела? спрашивает он.
Нормально, улыбается Иван. Завтра будешь моим подопытным.
С каждым занятием Иван замечает, как темы курсов просачиваются в повседневность. На психологии обсуждают семейные сценарии, и он ловит себя на мысли о отце, который всю жизнь проработал на заводе и считал, что мужчина должен молча тянуть. На дизайне говорят о композиции и пустом пространстве, и Иван смотрит на свой заваленный бумагами стол, видя в этом не просто бардак, а отсутствие решения, куда направить внимание.
Историю искусства ведёт пожилой преподаватель мягким голосом. Он показывает слайды картин и рассказывает не только о стиле, но и о жизни художников, их дружбе и ссорах. Иван сидит в третьем ряду, иногда делает записи, иногда просто слушает, глядя на светящийся экран. В какойто момент он понимает, что давно не ощущал такого спокойного интереса.
На работе изменения проявляются в мелочах. Иван планирует день аккуратнее, расставляет приоритеты. На утренних совещаниях он не спорит сразу, а сначала пытается понять, чего хочет начальник и что движет коллегами. Однажды бухгалтерия задерживает оплату поставщику, и вместо привычного раздражённого звонка он заходит в их кабинет и спокойно спрашивает, как они видят ситуацию. Разговор проходит без крика, и счёт оплачивают на следующий день.
Ты чего такой вежливый стал? удивляется коллега Кирилл, когда Иван возвращается к себе.
Экспериментирую, отвечает он. Меня учат, что люди не враги, а партнёры.
Кирилл фыркает, но позже, когда снова возникает спор о поставке, просит Ивана пойти с ним вместе.
Дома всё сложнее. Светлана привыкла, что Иван возвращается к семи, ужинает, помогает с посудой, иногда заезжает в магазин. Теперь три вечера он приходит ближе к десяти. Сначала она терпит, но через пару недель напряжение растёт.
Однажды Иван заходит в квартиру, разуваясь, слышит, как на кухне гремит посуда. Данила сидит в комнате в наушниках, дверь закрыта.
Привет, говорит Иван, входя на кухню.
Привет, отвечает Светлана сухо. Я тут одна, между прочим.
В смысле? он устало опирается на спинку стула.
В прямом, она поворачивается к нему. Я после работы в магазин, потом домой, готовка, уроки с Данилой. А ты у нас теперь студент. Приходишь, когда всё уже сделано.
Иван ощущает, как внутри поднимается вина, смешанная с раздражением.
Я же говорил, что будет так, тихо произносит он. Я не гуляю, не в баре сижу. Я учусь.
А мне от этого легче? Светлана поднимает брови. Ты спросил, как мне с этим?
Он хочет сказать, что предлагал обсудить, но вспоминает занятие по активному слушанию. Вместо этого садится за стол, кладёт ладони на поверхность.
Расскажи, как тебе, говорит он. Хочу понять.
Светлана смотрит с недоверием, но всё же начинает говорить. О том, что ей страшно остаться одной с хозяйством. О том, что она тоже устает и иногда мечтает просто прийти домой и ничего не делать. О том, что Иван будто отдаляется, уходит в новую жизнь, где ей нет места.
Он слушает, чувствуя, как с каждым её словом внутри чтото сжимается. Хочет оправдаться, но молчит, вспоминая, как сам рассказывал, что боится застрять в одной роли.
Я не хочу отдаляться, говорит он, когда она замолкает. Я пытаюсь понять, как жить дальше. Мне кажется, что всё уже решено, что дальше только пенсия. А на курсах я вижу, что можно иначе. Но я не хочу делать это против тебя.
Светлана отвернулась, стала вытирать стол.
Я не против, чтобы ты учился, говорит она. Я просто не хочу, чтобы это заменяло семью.
Ночью Иван долго не может уснуть. Он лежит, уставившись в темноту, слышит ровное дыхание Светланы рядом. В голове крутятся слова Ольги Сергеевны о том, что каждый возраст приносит свои задачи. В сорок, по её словам, люди часто пересматривают, что им важно. Он понимает, что с ним происходит то же, но как совместить это с тем, что ждут дома?
Через пару дней конфликт обостряется. На отделе объявляют, что в следующую пятницу нужно оставить допоздна, готовить отчёт для головного офиса. В ту же пятницу у Ивана занятие по дизайну, которого он особенно ждёт: разбор работ слушателей. Он уже начал небольшой проект планировку кухни мечты.
Начальник, Виктор Петрович, вызывает его к себе.
Иван, ты же понимаешь, говорит он, глядя поверх очков. В пятницу все остаются. У нас проверка, я никого не могу отпустить.
У меня занятия, тихо отвечает Иван. Я записался давно, плачу за это. Может, я останусь в другой день дольше, компенсирую?
Виктор Петрович хмурится.
Ты что, серьёзно? Курсы важнее работы?
Слова звучат, как будто Иван делает чтото почти неприличное. Он ощущает, как внутри поднимается желание уступить, но вспоминает образ преподавателя дизайна, свои наброски кухни, чувство, когда он сидит над листом и понимает, что ему интересно думать о расположении плиты и свете.
Мне важны и работа, и курсы, говорит он после паузы. Я не прошу постоянно освобождать меня, только в эту пятницу. Я могу подготовить часть отчёта заранее.
Виктор Петрович откидывается на спинку кресла.
Ты наш ответственный сотрудник. Я на тебя рассчитываю. А ты ставишь хобби выше общего дела.
Слово «хобби» задевает. Иван ясно чувствует, что это для него не просто развлечение. Но он понимает и то, что спорить дальше опасно: работа основной доход, кредит за квартиру не отменяется.
Я подумаю, говорит он и выходит из кабинета.
В коридоре он останавливается у окна. На дворе серый ноябрь, люди спешат, прижимая сумки к себе. Иван смотрит на них и думает, что всю жизнь был «ответственным». Хорошим работником, надёжным мужем, отцом. И вдруг, впервые за многие годы, у него появляется желание для себя. Оно сразу входит в конфликт с привычным порядком.
Вечером он рассказывает Светлане о разговоре с начальником.
И что ты будешь делать? спрашивает она, наливая чай.
Не знаю, признаётся он. Если останусь на работе, пропущу важное занятие. Если уйду, начальник обидится.
Светлана смотрит внимательно.
А чего ты сам хочешь?
Он задумывается. Ответ прост, но произнести его страшно.
Хочу пойти на занятие, говорит он. Но боюсь последствий.
Светлана молчит, потом отвечает:
Ты всегда выбирал работу. Может, пора выбрать иначе?
Он удивляется её словам.
Ты же говорила, что курсы это вместо семьи.
Я говорила, что мне тяжело, вздыхает она. Сейчас ты спрашиваешь про работу. Я не хочу, чтобы ты потом жалел, что не пошёл туда, куда хотел. Мы переживём, даже если начальник накричит.
Он видит в её глазах усталость, но и чтото ещё словно она проверяет, способен ли он выбрать себя.
В пятницу днём Иван подходит к Виктору Петровичу с готовым отчётом.
Вот моя часть, говорит он. Всё сделано. После шести мне нужно уйти.
Начальник смотрит на бумаги, затем на него.
Значит, решил? спрашивает он.
Да, Иван чувствует, как дрожат пальцы. Я останусь до шести, потом поеду на курсы.
Делать ошибку, холодно говорит Виктор. Но это твой выбор.
Иван возвращается к себе. Сердце колотится, как после бега. Он понимает, что отношения с начальником изменятся, возможно, перестанут считать его «надёжным». Но внутри появляется другое чувство будто он наконец принял решение, не оглядываясь на чужие ожидания.
На занятие он приходит немного раньше. Преподаватель дизайна, высокий мужчина в джинсах и рубашке, уже расставляет работы слушателей. Иван кладёт свою папку, садится. Когда начинают разбирать проекты, его отложивают напоследок.
Интересное решение, говорит преподаватель, развернув лист. Видно, что автор продумывал движение по кухне. Есть ошибки, но они честные.
Иван слушает обсуждение линий, расположения мебели, чувствуя странное тепло. Никто не заявляет, что это гениально, но относятся к работе серьёзно.
После занятия он выходит на улицу и вдыхает холодный воздух. В груди тревога и спокойствие одновременно. Он понимает, что дороги назад уже нет. Курсы уже не просто развлечение они меняют его.
В последующие недели он ищет новый баланс. С начальником отношения действительно стали прохладнее: Виктор Петрович больше не зовёт его на неформальные встречи, иногда бросает колкости про «творческих личностей». Иван же чётко отделяет, где заканчиваются его обязанности. Переработки теперь обсуждает заранее, а не соглашается автоматически.
Дома он со Светланой составляют расписание. Понедельник и среда занятия, вторник и четверг он полностью дома, берёт на себя ужин и часть бытовых дел. В субботу иногда вместе идут в магазин, а потом смотрят фильм, обсуждая персонажей с точки зрения психологии. Светлана сначалаИ в тот вечер, когда лампа мягко озарила стол, Иван понял, что каждый вечерний шаг это маленькая победа над собой.
