Mon mari est parti le weekend pour se reposer. Il a dit quil avait besoin de reprendre son souffle, de réfléchir à quelques affaires, de sévader de la routine quotidienne. « Deux jours seulement, ma chérie », ma-t-il soufflé en membrassant le front.
Il a emballé un petit sac, a mis sa veste favorite et son appareil photo. Cétait censé être une courte escapade solitaire dans les Vosges, comme il le faisait de temps à autre. Il aimait disparaître un instant pour revenir plus calme, le sourire aux lèvres. Je nai jamais protesté.
Mais cette fois, il nest pas revenu.
Il ne répondait plus au téléphone. Aucun message. Au début, jai pensé quil avait simplement éteint son portable comme il le faisait chaque fois quil voulait se couper du monde. Mais le jour a glissé, puis le suivant. Le dimanche soir, jai compris que quelque chose nallait pas.
Lundi matin, jai réessayé dappeler. Le combiné est resté muet. « Abonné temporairement indisponible », a annoncé la voix automatisée. Je nai pas paniqué à ce momentlà. Je me suis dit quil prolongeait peutêtre son séjour, quun imprévu était survenu, quil reviendrait et tout mexpliquerait. Mercredi matin, exactement à 7h42, un message est arrivé.
« Je ne reviendrai pas. Pardonne-moi. »
Rien dautre. Aucun nom, aucune explication. Jétais assis dans la cuisine, le portable à la main, le cœur battant si fort que ça me faisait mal. Jai tenté de rappeler, mais de nouveau, abonné indisponible. Jai envoyé une quinzaine de messages, un derrière lautre : « Que sestil passé ? », « Où estu ? », « Pourquoi ? », « Rappelletoi, sil te plaît ». Aucun retour.
Les enfants dormaient encore. Je me suis laissé tomber sur le canapé, le regard fixé sur le mur. Jai senti ma vie se fendre en deux parties : avant quand je croyais que lhomme avec qui javais partagé vingt ans de ma vie était simplement parti se reposer et après quand jai compris que quelque chose sétait brisé pour toujours.
Les semaines ont défilé, puis les mois. Chaque matin, je vérifiais mon téléphone, espérant quune nouvelle réponse viendrait, quil me dirait ce qui était arrivé. Le silence était un mur de béton, impossible à percer.
Les voisins me demandaient où il était. Que leur dire? Quil était parti et que, dans un message, il avait annoncé son absence? Quil navait même pas eu le courage de me regarder dans les yeux, préférant laisser une phrase comme une lettre abandonnée sur le paillasson?
Jai commencé à inventer des excuses. « Il était en déplacement professionnel », « Il se sentait mal, il avait besoin de repos ». Jai même dit aux enfants que leur père partait pour un temps plus long, mais quil reviendrait bientôt. Jy croyais. Ou peutêtre, jy tenais simplement parce que je voulais croire.
Il fallait que je continue à vivre. Aller travailler, faire les courses, payer les factures en euros. Mais tout était différent. Ses affaires restaient dans le placard. Sa tasse préférée était toujours sur la table de la cuisine, intouchée. La maison semblait attendre son retour, tout comme moi.
Le plus dur, cétait de ne pas savoir ce qui sétait réellement produit. A-til quitté pour une autre femme? Avaitil des problèmes dont il ne voulait pas parler? Ou bien quelque chose dinconnu sétait passé?
On dit que le temps guérit les blessures. Ce nest pas vrai. Le temps napprend quà vivre avec lincertitude, et avec la question qui revient chaque nuit: pourquoi?
Trois ans plus tard, par hasard, jai trouvé une piste. Jai revu une amie de mes années duniversité, que je navais pas croisée depuis des lustres. Après quelques politesses, elle a lâché une phrase qui ma glacé le sang.
Jai vu ton mari dans les Pyrénées récemment, dans une galerie. Il y avait une exposition de photos Je ne sais même pas si cétait vraiment lui, mais il était avec une femme. On aurait dit un couple. Je ne voulais pas mimmiscer.
Mes jambes ont fléchi. Jai souri dune façon forcée, jai marmonné une réponse, mais dans ma tête résonnaient les mots: Pyrénées, photographie, femme.
De retour chez moi, je me suis connecté à Internet et jai cherché. Jai tapé son nom, le lieu, lexposition. Jai trouvé un article dans le portail local, une photo de groupe où il apparaissait, plus âgé, les cheveux poivreetsel, tenant la main dune femme dune cinquantaine dannées. La légende indiquait son nom, son nouveau studio photo et un projet artistique en collaboration avec la communauté locale.
Jai resté longtemps à fixer lécran. Un soulagement ma envahi: il est vivant. Mais aussi une colère qui ma frappé comme une vague. Il vivait, tranquille, avec quelquun dautre, sans jamais envisager de revenir ou dexpliquer.
Ce soir-là, jai bu un verre de vin, seul, à la lumière tamisée. Pour la première fois depuis longtemps, je nai pas pleuré. Je suis resté dans le silence, ressentant un vide et peutêtre le début de la fin de mon attente.
Quelques jours plus tard, je lui ai envoyé un message. Le premier depuis des années.
« Jai vu ta photo à lexposition. Tu sembles bien. Je ne te demande pas pourquoi, je nai plus besoin de réponse. Je voulais juste dire que je vis, que les enfants aussi, et que je nattends plus. »
Il na pas répondu. Peutêtre parce quil a eu peur. Peutêtre parce quil ma effacé de sa vie depuis longtemps. Ou bien il a jugé que le silence était le seul acte de courage quil pouvait offrir.
Jai commencé à ranger la maison petit à petit. Jai mis ses affaires dans des cartons. Jai vendu lappareil photo qui le passionnait tant. Jai repeint la cuisine, acheté une nouvelle table. Pas à pas, je récupérais lespace, non seulement physique, mais aussi en moi.
Je nai pas raconté cette histoire à beaucoup de gens. Pas par honte, mais parce quil est encore difficile daccepter que tout cela soit réel. Que quelquun puisse partir en silence, sans un mot, et reconstruire une nouvelle vie comme si de rien nétait.
Aujourdhui, je nai plus de colère. Jai la paix. Et la certitude quaprès une disparition aussi brutale, on peut se relever. Que lêtre humain possède une force bien plus grande que ce que lon pense.
Mais une question revient parfois, la nuit, quand la maison dort et que je reste allongé, les yeux ouverts, à regarder le noir :
Comment aije pu ne pas voir, pendant tant dannées, quil séloignait déjà, petit à petit, avant de disparaître vraiment?
