Jacques est parti pour le weekend, prétendant vouloir reprendre son souffle. « Juste deux jours, chérie », matil dit en me déposant un baiser sur le front.
Il a bouclé une petite valise, a pris sa veste en cuir préférée et son appareil photo. Il voulait senfuir un moment dans les montagnes, comme il le faisait parfois, pour revenir plus calme et souriant. Je nai jamais objecté.
Cette fois, il nest jamais revenu.
Il ne répondait plus au portable. Aucun message. Au début, jai pensé quil avait simplement éteint son téléphone, comme il le faisait lorsquil voulait se couper du monde. Mais le jour a passé, puis le suivant. Le dimanche soir, jai senti que quelque chose nallait pas.
Lundi matin, jai retenté. Le combiné restait muet. « Abonné temporairement indisponible », entendaisje. Je nai pas paniqué immédiatement, croyant quil prolongeait son séjour ou quil avait eu un contretemps. Mercredi, à 7h42, un message est apparu :
« Je ne reviendrai pas. Pardon. »
Rien dautre. Aucun nom, aucune explication. Je restais dans la cuisine, le téléphone tremblant dans ma main, le cœur battant si fort que cela me faisait mal. Jai essayé de rappeler, mais le même message : abonné indisponible. Jai envoyé des dizaines de SMS, un à la suite de lautre : « Que sestil passé ? », « Où estu ? », « Pourquoi ? », « Rappelletoi, sil te plaît. » Le silence.
Les enfants dormaient encore. Je me suis assise sur le canapé, fixant le mur. Ma vie sest soudainement divisée en deux : avant, quand je croyais que lhomme avec qui javais passé vingt ans se contentait de se reposer. Après, quand jai compris que quelque chose sétait brisé à jamais.
Les semaines ont défilé, puis les mois. Chaque matin, je scrutais le portable, espérant quun nouveau message viendrait éclairer le mystère. Le silence était un mur de béton, infranchissable.
Les voisins me demandaient où était Jacques. Que devaisje leur dire ? Quil était parti et avait écrit quil ne reviendrait pas ? Quil navait même pas eu le courage de me regarder dans les yeux, se contentant dune phrase jetée comme une lettre abandonnée sur le paillasson ?
Jai commencé à inventer des excuses. « Il est parti en mission », « Il était malade, il avait besoin de repos ». Jai même dit à nos enfants que leur père reviendrait bientôt, plus longtemps que prévu. Jy croyais, ou du moins, jessayais dy croire.
Je devais continuer à vivre : aller au travail, faire les courses, payer les factures. Mais tout était différent. Ses affaires restaient dans le placard. Sa tasse favorite trônait encore sur la table de la cuisine, intouchée, comme si la maison attendait son retour, avec moi.
Le pire, cétait de ne pas savoir ce qui était réellement arrivé. Étaitil parti pour une autre femme ? Avaitil des problèmes dont il ne voulait pas parler ? Ou quelque chose dinconnu sétait produit ?
On dit que le temps guérit les plaies, mais ce nest pas vrai. Le temps napprend quà vivre avec lincertitude et la question qui revient chaque nuit : pourquoi ?
Trois ans plus tard, par hasard, jai croisé le chemin dune ancienne camarade duniversité. Nous ne nous étions pas vues depuis des lustres. Après quelques politesses, elle a lâché une phrase qui ma glacé le sang.
Jai vu ton mari dans les Cévennes, récemment. Il était à une exposition photographique à Montpellier. Jai hésité, mais il était avec une femme, comme un couple.
Mon cœur a chaviré. Jai souri de façon forcée, mais dans ma tête résonnaient les mots « Cévennes », « exposition », « femme ».
De retour chez moi, je me suis connectée à Internet et jai cherché. Jai tapé son nom, le lieu, lexposition. Un article dun site local est apparu, avec une photo de groupe. Jacques, plus âgé, les cheveux poivreetsel, tenait la main dune femme denviron mon âge. La légende annonçait son nouveau studio photo, un projet artistique en collaboration avec la communauté locale.
Je suis restée un long moment à fixer lécran. Un soulagement : il était vivant. Mais une colère a jailli comme une vague. Il vivait, paisiblement, avec quelquun dautre, sans jamais avoir lintention de revenir ni dexpliquer.
Ce soir-là, jai bu un verre de vin, seule, la lumière tamisée. Pour la première fois depuis longtemps, je nai pas pleuré. Jai simplement senti le vide, et quelque chose dautre : peutêtre le début de la fin de mon attente.
Quelques jours plus tard, je lui ai envoyé un message, le premier depuis des années.
« Jai vu ta photo à lexposition. Tu sembles épanoui. Je ne te demande plus dexplication, je nai plus besoin de réponses. Je voulais juste te dire que je vis, que les enfants aussi, et que je nattends plus. »
Il na pas répondu. Peutêtre avaitil peur, peutêtre mavaitil effacée de sa vie depuis longtemps, ou peutêtre le silence était la seule forme de courage qui lui restait.
Jai commencé à ranger la maison. Jai mis ses affaires dans des cartons, vendu son appareil photo quil chérissait, repeint la cuisine, acheté une nouvelle table. Petit à petit, je reprenais lespace, non seulement physique, mais aussi en moi.
Je nai partagé cette histoire avec personne. Pas par honte, mais parce quil reste difficile daccepter quune telle disparition puisse être réelle, quon puisse partir sans un mot et reconstruire comme si de rien nétait.
Aujourdhui, je ne ressens plus de colère, seulement la paix. Je sais quaprès une telle perte, on peut se relever. Que lêtre humain possède une force bien plus grande que ce que lon imagine.
Mais, parfois, la nuit, quand la maison dort et que je suis allongée, les yeux grands ouverts dans le noir, je me demande :
Comment aije pu vivre tant dannées sans remarquer que Jacques séloignait déjà, petit à petit, bien avant de disparaître complètement ?
Cette prise de conscience ma appris que le silence de lautre ne doit jamais être confondu avec la fin de notre propre existence ; cest à nous de réécrire notre histoire, même lorsquon est laissé seul dans lobscurité.
