Mon frère a fait entrer une femme dans notre foyer et la désignée maîtresse des lieux. Mais je nai pas tardé à remettre les pendules à lheure.
Ça mest égal ce que tu en penses! Cest chez moi. Chez moi. Et toi, tu as amené une inconnue et tu décides que maintenant cest elle la chef?
Manon, ne crie pas, le petit lentendra Arthur a jeté un œil dans le couloir. Il comprend tout, ne tinquiète pas.
Et qui a demandé son avis? Manon a pointé du doigt la pièce doù séchappaient les sons des dessins animés. Qui la autorisé à être ici? Tu mas au moins prévenue avant quils narrivent?
Élise se tenait près de lévier, le dos tourné, essuyant lentement une tasse. Elle ne répliquait pas, mais chaque geste semblait calculé à lavance.
Manon, je te demande simplement a commencé Arthur.
Non! la interrompue dun ton tranchant. Tu ne demandes rien. Tu gardes le silence pendant quon remue tout: on jette mes affaires, on déplace les placards, on remplace mes vêtements par les leurs! Cest ainsi que tu résous les problèmes?
Jai bien dit quils resteraient avec nous, a marmonné Arthur. Ce nest pas arrivé du jour au lendemain.
Tu as dit «pour quelques jours», a serré les poings Manman. Et maintenant elle donne les ordres comme à la maison! Ça te paraît normal?
Élise sest retournée.
On ne ferait pas tout un théâtre dans la cuisine? On est adultes, après tout. Si tu as des griefs, on peut en discuter calmement.
Calmement? a ricané Manon amèrement. Tu es arrivée, tu as commencé à faire ce que tu veux. Et maintenant je dois me taire?
Je suis arrivée? Élise a haussé les sourcils. Il semble que ce soit ton frère qui a tout décidé. Tu crois quil ne peut rien faire tout seul?
Manon a jeté un regard sur Arthur, qui a de nouveau baissé les yeux, fixés sur le sol comme sil cherchait une vérité cachée.
Tu las simplement exploité parce quil a un toit au-dessus de la tête, a murmuré Manon à peine audible. Cest tout.
Ça frise la grossièreté, a répondu Élise dune voix posée. Si tu veux rester, il faut apprendre à parler sans lancer dinsultes.
Un silence lourd sest installé.
Peutêtre devraistu partir? a soudain dit Arthur, sans lever la tête. Tu es toujours insatisfaite, nestce pas?
Manon est restée figée.
Questce que tu viens de dire?
Juste tu te fâches tout le temps. Cest dur pour toi. Peutêtre que tu serais plus sereine en vivant ailleurs
Manon le regardait, incrédule, comme si un coup de vent avait renversé tout leur univers.
Tu veux donc mexpulser de mon appartement, Théo?
Je nexpulse pas je
Maman ne te reconnaîtrait plus, a murmuré-elle.
Ne parle pas de ma mère, a grogné Arthur.
Et qui, sinon moi, sest occupé de toi? Quand tu navais plus dargent pendant des mois, qui a acheté la nourriture? Moi? Ou elle?
Je nai rien demandé
Bien sûr, tu ne demandes jamais rien. Tu restes silencieuse pendant que les autres font tout pour toi. Et maintenant tu as trouvé quelquun pour prendre ma place, et tu penses que je dois céder?
Assez, a interjeté Élise. On ne doit pas écouter tes crises. On parlera quand tu seras plus calme.
Manon a saisi sa tasse favorite une vieille tasse à la décoration écaillée et la jetée dans la poubelle avec force. Un fracas retentit.
On parlera quand je me calmerai? a répété-elle. Tu es chez moi. Daccord, parlons.
Elle a sorti du couloir, a enfilé son manteau, ses bottines, et a quitté lappartement.
Dans la rue, le ciel était gris, une fine neige piquante tombait. Manon se tenait devant limmeuble, tremblante, le souffle court, comme après un marathon. Le vide régnait dans sa tête.
Elle a regardé les fenêtres de son appartement. Non, ce nétaient plus les siennes.
Désormais, elle était la maîtresse des lieux.
Un soir, en rentrant, elle a dabord aperçu sur un portecintre la veste dune autre femme. Une veste bleue, duveteuse, à la doublure rose vif. Pas la sienne, pas celle dArthur. Elle a simplement traversé la pièce, sest enfermée dans la salle de bains.
Tout avait commencé ainsi.
Avant, les choses étaient différentes. Manon se levait à six heures pour arriver à louverture de la polyclinique. Elle prenait son petitdéjeuner en silence afin de ne pas réveiller Arthur, qui travaillait dans un entrepôt, avec des horaires changeants, et se levait plus tard. Elle préparait du porridge, tranchait du pain toujours acheté en promotion dressait la liste des courses du soir. Son moment préféré était le petit matin, quand la ville était encore endormie et que la cuisine était le seul lieu vivant.
Manon ne supportait pas le chaos. Elle aimait lordre: chaque chose à sa place serviettes, assiettes, couvertures, même les bols en plastique.
Arthur était toujours doux. À lécole, on le harcelait, et elle le défendait. Quand leur mère était malade, Manon a tout pris en charge: médicaments, files dattente, papiers. Après son décès, ils ont sombré dans le néant. Alors Manon a déclaré:
On sen sortira. Limportant, cest dêtre ensemble.
Il a hoché la tête. Mais «ensemble» signifiait quelle travaillait, cuisinait, payait les factures, tandis que lui «cherchait sa voie», «essayait des formations», «pensait aux cours», «travaillait à temps partiel». Cela faisait trois ans déjà.
Manon nétait pas du genre à se plaindre, elle essayait simplement de vivre.
Élise est apparue comme une simple visiteuse, comme si son arrivée était ordinaire. Arthur lavait rencontrée chez des amis. Au début, les rencontres se passaient chez Élise. Manon na rien objecté. Mais rapidement Élise a commencé à «simmiscer». La machine à laver est tombée en panne, le petit frère a attrapé une grippe, le travail retardait; le trajet jusquà chez eux semblait trop long. Manon pensait: daccord, cest temporaire.
Un mois plus tard, Manon est rentrée et la surprise en train de réarranger les bocaux sur les étagères.
Je ne supporte plus le sel à côté de la farine, a expliqué Élise calmement. Cest inconfortable pour moi.
Manon a rétorqué:
Cest ma cuisine.
Élise a haussé les épaules:
Je fais simplement du rangement.
Le lendemain, le bol où Manon nourrissait son chat errant a disparu. Puis le contenant de boulettes dans le congélateur a aussi disparu. Personne na expliqué pourquoi. Arthur a dit:
On a dû les jeter par accident, il ny avait plus de place.
Manon naimait pas se disputer. Elle se refermait, devenait plus silencieuse. Elle lavait le sol deux fois par jour, faisait la lessive plus souvent, rangeait les affaires: comme si lordre pouvait redonner du sens.
Avec Élise, Arthur a trouvé une nouvelle vie. Il est devenu plus bruyant, plus sûr de lui, claquant les portes, parlant au téléphone dans le couloir, irrité quand Manon faisait remarquer quelque chose.
Tu es adulte maintenant, disaitil. Pourquoi taccrocher aux petites choses?
Son dressing sest rempli de nouvelles pièces. Le frigo a accueilli du ketchup piquant, des céréales au chocolat, puis du yaourt pour enfants.
Un matin, Manman est allée à la salle de bains et a vu, sur le miroir, quatre brosses à dents. La sienne, celle dArthur, et deux autres, étrangères.
Cétait un signe. Aucun mot, aucune discussion. Ils ont simplement continué à vivre comme si Manon nexistait plus.
Lors dune réunion à la polyclinique, la directrice, Madame Sylvie, a demandé:
Manon, tout va bien? Tu sembles ailleurs ces derniers temps.
Manon a hoché la tête.
Ça va, rien dinhabituel.
Pourtant, elle rêvait dêtre une invitée dans une maison étrangère, parcourant sa propre cuisine où résonnaient des voix inconnues. Elle restait muette, et personne ne lui demandait ce quelle ressentait.
Un soir, elle a parlé à son frère.
Théo, cest anormal. Cest chez moi. Je nai rien contre les visiteurs, mais ils doivent rester des visiteurs, pas des maîtres.
Il a exhalé.
Manon, comprends. Je me sens bien avec elle. Nous sommes adultes, elle a un enfant. Ils ont besoin dun toit. Tu es gentille, tu ten sors.
Ce nest pas une question de gentillesse, a répliqué Manon. Cest une question de respect. Elle ne me respecte pas, et toi, tu laisses faire.
Il sest détourné, comme dhabitude.
Manon, cest trop, a lancé Arthur, sans lâcher son téléphone.
Manon était près du placard du couloir, un sac contenant ses affaires tiré dun tiroir bas. Les vêtements étaient jetés négligemment, son peignoir posé dessus. Dans le tiroir, les habits dÉlise étaient rangés à la perfection.
Ce sont mes affaires, Théo. Les miennes. Jusquoù veuxtu pousser?
Tu ne portes même plus ce peignoir. Je ne vois pas le problème, a répondu Arthur, fatigué. Élise a juste mis de lordre. Pourquoi tant de colère?
Manon a jeté le sac à terre.
Vous navez même pas demandé. Vous navez rien discuté. Vous avez posé le fait comme une vérité: maintenant cest comme ça. Je suis qui? Une colocataire?
Élise est sortie de la cuisine, les mains essuyées sur un torchon.
Personne ne texpulsera, si cest ce que tu crains, a dit calmement. Mais tu ne comprends pas que la vie avance. Nous sommes plus nombreux maintenant.
Jai compris, a rétorqué Manon, sèche. Jai compris quand tu as jeté mes tasses.
Elles étaient fissurées, a haussé les épaules Élise. Cétait dangereux de boire dedans. Je pensais simplement quil fallait rafraîchir la cuisine.
Manon a éclaté de rire, un rire amer, tranchant.
Rafraîchir la cuisine? Peutêtre que tu feras une liste de ce quon doit encore jeter?
Élise a regardé Arthur.
Tu vas parler avec elle ou faire comme si de rien nétait?
Arthur a levé les yeux, a soupiré, et a murmuré:
Manon, peutêtre que tu devrais chercher un autre toit? On est tous sur les nerfs. Et toi, tu ne fais quen rajouter.
Manon est restée figée. Quelques secondes de silence.
Théo, tu comprends ce que tu dis? «Chercher un autre toit»? Jai mon propre appartement. Jy vis parce que tu es mon frère. Et maintenant tu veux mexpulser?
Sans drame, sil te plaît, a soupiré Arthur. Ce ne sont que des broutilles. Tu exagères tout. Ce nest pas humain.
Humain? a avancé Manon. Être humain, cest demander, cest respecter. Vous avez tout pris. Je suis dans ma chambre comme une étrangère. Vous faites même sécher votre linge chez moi.
Assez, a dit Élise dune voix basse. Nous ne deviendrons pas amies. Cest clair. La suite dépend de toi. Si tu veux vivre dans le conflit, reste. Mais ne sois pas surprise si un jour on ne te remarque plus.
Manon sest rappelée, comme une lueur, la chambre dhôpital, la main de sa mère dans la sienne. «Je serai toujours là pour Théo, je ne le laisserai pas tomber». Elle avait vingtcinq ans, Arthur vingtetun. Il était devenu un étranger.
Cette nuit-là, Manon na pas pu dormir. Elle fixait le plafond, entendait la lumière sallumer et séteindre dans la pièce voisine, un enfant tousser, Arthur parler à voix basse: «Ça ira, ce nest pas pour toujours»
Et soudain, la décision est venue, claire et calme.
Elle a choisi de partir. Pas à cause dÉlise, pas à cause dArthur, mais pour elle-même.
Le matin, elle a écrit à Michel, un ancien camarade de classe, revenu du service militaire et cherchant un logement. Elle a proposé:
Tu veux louer une chambre dans mon troispièces? Mais avec des conditions.
Lesquelles? a demandé Michel.
Installe un ordre strict. Tout doit suivre un planning, même le frigo.
Michel a répondu une minute plus tard:
Ça me convient.
Ce soir-là, Manon a empaqueté ses affaires: trois sacs vêtements, livres, trousse de secours, théière, draps. Arthur était absent. Élise était debout à la porte, un sourire ironique aux lèvres. Aucun mot, aucune question.
Manon sest arrêtée sur le seuil.
Cest fini, Théo, a-t-elle tapé sur son téléphone. Jai libéré ma chambre. Vivez comme vous voulez. Je choisis ma liberté.
Une demiheure plus tard, le message est arrivé:
Manon, tu es sérieuse?
Elle na pas répondu.
Elle sest installée dans un petit studio à la périphérie de Lyon. Décor minimaliste: une armoire, une plaque de cuisson, un sol gris. Pas de tapis, pas de fouillis. La fenêtre donnait sur le parc du GrandLyon. Elle a posé les sacs, sest approchée de la fenêtre, a fermé les yeux et a respiré profondément.
Silence.
Une semaine plus tard, dans lappartement du 12 rue de la République, lordre était parfait.
Michel sest avéré être un homme fiable. Il a accroché un tableau dhoraires, a organisé les étagères du frigo, a enlevé le superflu du rebord de la fenêtre.
Le troisième jour, Arthur a écrit:
Ce type a jeté mes affaires à la poubelle. Tu as perdu la tête, pourquoi lavoir fait entrer chez nous?
Manon a ignoré le message. Quelques heures plus tard, le frère a envoyé un autre texte:
Il a répété tes mots: «Tu vis, Arthur, maintenant vis selon les règles».
Manon a mis son téléphone en silencieux.
Dans son studio, tout était simple: une chaise, une table, une étagère avec des livres et une tasse blanche achetée au supermarché. Elle sest tenue au rebord de la fenêtre.
Un jour, en passant devant un magasin, elle a vu une enseigne «Location de meubles». Elle est entrée, a loué un grand fauteuil enAssise dans le fauteuil, elle sentit enfin que le calme était enfin venu sinstaller en elle.
