Cher journal,6novembre2025
Maman, vous avez soixante ans. Lui, il nest pas plus jeune. Et vous continuez de vous tenir la main dans les rues de Paris, comme deux enfants. Cest ce que ma fille, Édith, ma crié à loreille en riant.
Je nai jamais pensé être un romantique. Pendant plus de quarante ans, je me suis contenté de marcher droit sur le bitume: factures, travail à la SNCF, courses au marché, dîners en famille, école des petits, rendezvous chez le médecin. Le mari? Il y en avait un. Nous avons partagé vingtsept ans de vie, liés par le crédit immobilier, les soirées silencieuses et les responsabilités. Lamour était un mot quon ne mettait pas dans le dictionnaire de notre quotidien, faute de temps et despace. Cétait censé rester ainsi.
Après le divorce, je pensais que tout était derrière moi. Les enfants étaient adultes, les petitsenfants grandissaient, moitranquille, un brin fatigué, mais résigné à lidée que certaines choses narrivent jamais. Javais un petit jardin à Montmartre, deux chats, Minou et Félix, des livres préférés et des conversations fraternelles au téléphone. Ça, je pensais, suffisait.
Puis est arrivé André.
Pas dans un cinéma, pas lors dune promenade, pas par lintermédiaire dun ami. Je lai rencontré dans un garage automobile du 19ᵉ arrondissement. Ma voiture refusait de démarrer à cause dun phare grillé. Nous étions assis côte à côte sur des chaises en plastique, attendant nos véhicules. Il a engagé la conversation: météo, embouteillages, le café du distributeur qui a le goût de leau tiède. Et, comme un souffle, la discussion a coulé naturellement, simplement, comme entre deux humains.
Il ma proposé un café. Au départ, jai souri, puis jai voulu décliner. «Questce que les gens vont dire?», «Tu es trop vieille pour une romance», «Tu as des petitsenfants, pas des rendezvous», résonnaient dans ma tête. Mais je lai regardé dans les yeux et jai murmuré:
Pourquoi pas?
Ce café sest mué en dîner. Ce dîner sest transformé en balades nocturnes le long de la Seine. Puis les dimanches en commun, les escapades à la campagne, la cuisine partagée. Un jour, nos mains se sont frôlées, puis se sont agrippées. Je me sentais légère, apaisée. Aucun grand discours, juste une proximité simple, inconnue jusquelà, indescriptible mais inoubliable.
Après quelques mois, jai décidé den parler à ma fille.
Nous étions dans la cuisine, un cappuccino à la main.
Avec qui discutestu si souvent?demandatelle, le sourire aux lèvres.Tu es toujours rayonnante.
Je lui ai raconté André, nos rencontres, le bienêtre que je ressentais, la sincérité de notre lien.
Édith est restée muette un long moment, puis a murmuré:
Je ne sais pas quoi en penser. Cest embarrassant.
Je lai surprise, alors:
Pourquoi?
Elle a haussé les épaules.
Maman, vous avez soixante ans. Lui nest pas plus jeune. Et vous vous promenez encore, main dans la main, dans les rues de Paris? Les gens rient. Mes collègues me demandent: «Cest votre mère avec ce monsieur du fleuriste?» Je me sensgênée.
Le mot «gênée» sest planté dans mon cœur comme une petite épine glacée. Je nai rien dit de plus. Je ne voulais pas créer de conflit, mais jai longtemps gardé cette morsure.
Ce nétait pas que ma fille naimait pas André. Cétait que, en tant que femme, je ne correspondais plus à limage quelle sétait faite de sa mère: discrète, stable, réservée. Et moi, pour la première fois, jétais simplement heureuse.
Je me suis retirée. Jai cessé de parler dAndré, faisant comme si rien ne se passait. Mais chaque retour à la maison après nos balades me serrait le cœur. Pourquoi devraisje avoir honte quon me regarde avec tendresse?
Un jour, André ma interrogée:
Questce qui se passe? Tu téloignes.
Je suis restée muette, puis jai finalement avoué:
Ma fille elle me fait honte.
Il ma regardée avec chaleur.
Ce nest pas toi qui a le problème, cest elle. Tu vis enfin.
Ces mots ont brisé le verre de toutes les attentes. Jai enfin pu me voir, non pas à travers le prisme des jugements des autres, mais simplement comme une femme qui a osé ressentir quelque chose de vrai.
Ce soir-là, jai passé des heures sur le balcon, une tasse de tisane à la menthe, observant les immeubles éclairés du 11ᵉ arrondissement. Mon appartement était sombre, seule une petite lampe de cuisine diffusait une lueur douce. Minou dormait en boule sur le fauteuil. Le silence nétait plus lourd, il était paisible.
Jai compris que javais passé toute ma vie à attendre lautorisation de profiter du bonheur. Quand il est enfin apparu, je me suis mise à me justifier. Personne ne demande à une trentenaire si elle a le droit daimer. Alors pourquoi les femmes plus âgées, nous, devonsnous constamment rendre compte?
Avec André, nous faisions ce qui nous plaisait: flâner dans les brocantes, préparer des crêpes au miel, lire à voix haute le soir. Quand il me parlait de sa jeunesse, de la femme quil avait perdue des années auparavant, je ne nécoutais pas seulement une histoire, jentrais dans une nouvelle aventure, sans étiquette.
Nous nous tenions la main, nous nous embrassâmes à larrêt du bus, nous rîmes à gorge déployée dans un café, sans craindre les regards.
Lorsque Édith a de nouveau écrit: «Peuton se voir seuls, sans André?», jai répondu:
André fait partie de ma vie. Si tu veux me rendre visite, rencontrele aussi.
Elle sest tue quelques jours, puis est venue avec sa petitefille. André a offert un thé au gingembre, a raconté une anecdote drôle sur son chien de son enfance. La petite riait aux éclats. Édith, elle, observait, un peu raide, mais sans colère.
En partant, elle a murmuré:
Je ne savais pas quil était si chaleureux. Peutêtre je devais simplement mhabituer.
Je nattendais pas dexcuses, et je nen avais pas besoin. Une phrase suffit. Et surtout, elle a cessé de me regarder comme une transgression.
Aujourdhui, nous vivons sereinement, sans spectacle, sans validation. Ma fille a accepté ma décision. Nous nen parlons plus souvent, mais le sujet nest plus un tabou. Et moi, je nai plus besoin de mexcuser dêtre heureuse.
Si je devais partager un conseil aux femmes de mon âge qui hésitent, qui redoutent:
Vous navez pas besoin de demander la permission pour aimer.
Lamour na pas de date dexpiration, pas dâge. Il ne demande quun brin de courage pour souvrir, même sil faut parfois se battre un peu. Même si quelquun crie: «Ce nest plus convenable».
Leçon personnelle: la vraie liberté se trouve quand on cesse de chercher lapprobation des autres et quon écoute enfin son propre cœur.
