23février
Je navais même pas le temps de respirer avant que la dispute néclate. Olivier venait de poser le ticket de caisse sur la table, si fort que les assiettes ont sauté presque comme si elles voulaient senfuir. Jai senti mon cœur se serrer, mais jai essayé de garder mon calme.
4000 pour un nouveau meuble de cuisine? aije demandé, la voix tremblante.
Le vieux était complètement cassé! La porte était détachée, le plan de travail plein de taches. a rétorqué Olivier, les mains crispées autour du papier.
On avait dit quon discuterait des achats importants! aije répliqué, le visage rouge.
On en a parlé! Je tai dit il y a un mois! Tu as même signé! sest énervé Olivier, comme sil me reprochait de ne pas men souvenir.
4000 Ce nest même pas le prix dun meuble dentrée de gamme! aije murmuré. Il a parcouru la cuisine, les cheveux en désordre, comme sil cherchait une échappatoire.
Chaque centime compte! On économisait pour la voiture! a-t-il lancé.
On économisait, et on économisera! Mais il faut bien pouvoir cuisiner maintenant, pas quand on aura la voiture. Aije senti la gorge se nouer.
On aurait pu attendre! a-t-il répliqué, la voix haute.
Attendre ? Six mois à cuisiner sur deux brûleurs parce que les autres ne fonctionnent pas? jai senti la colère monter.
Il sest tourné vers moi, les yeux brûlants.
Si tu savais économiser, on aurait déjà acheté la voiture et même un plus grand appartement! a-t-il craché.
Un nœud sest formé dans ma gorge.
Je sais économiser! Je compte chaque euro jusquau jour de paie, jachète les produits les moins chers, je porte la même veste depuis trois ans aije rétorqué.
Voilà, tu te joues la victime! a-t-il lancé, furieux.
Je ne suis pas une victime, je ne fais que dire les faits! aije répondu, les larmes menaçant de couler. Nous étions face à face, le souffle court, les deux mains crispées. Jai tenté de retenir les sanglots, de ne pas paraître faible.
Le téléphone dOlivier a sonné. Il la attrapé, a lu lécran, puis sest excusé :
Maman, at-il dit en sortant dans le couloir.
Je suis restée à la cuisine, la tête entre les mains. Pourquoi tout cela se passaitil? Avant, largent ne créait jamais de disputes. Pourquoi nos querelles étaientelles devenues si fréquentes?
Je me suis rappelée notre première rencontre : jétais réceptionniste dans un cabinet dentaire, il était venu pour un traitement. Nous avions parlé dans la salle dattente, il mavait invitée à prendre un café, six mois plus tard il mavait demandée en mariage. Javais vingtsix ans, il vingthuit. Nous avions loué un petit studio à la périphérie de Paris, puis, après un prêt immobilier, acheté un deuxpièces modeste mais à nous.
Nous vivions modestement, sans excès mais sans manque non plus. Les disputes étaient rares, souvent sur des broutilles. Mais quelque chose avait changé. Olivier était devenu irritable, obsédé par largent, même sil gagnait bien sa vie comme manager dans une grande entreprise. De mon côté, je gagnais moins, jessayais de faire des économies, de préparer les repas, de garder la maison propre.
Un jour, il est revenu dans la cuisine, le visage grave.
Lydie, il faut quon parle, at-il annoncé.
Je técoute, aije répondu.
Ma mère vient de mappeler. Sa santé se dégrade: tension qui flanche, le cœur qui se plaint. Elle ne peut plus vivre seule.
Et alors? aije demandé, le cœur serré.
Elle va emménager chez nous jusquà ce quelle aille mieux.
Jai vu limage dune mère de plus en plus âgée sinstaller sur notre petit canapé, nous poussant dans le salon. Mon esprit sest emballé.
Mais notre studio ne fait quune pièce. Où va-telle dormir? aije demandé.
Sur le canapé du salon. Nous mettrons un lit dappoint, je le placerai dans la cuisine, at-il confirmé, les yeux fixés sur le comptoir.
Tu es sérieux? aije rétorqué, la voix sèche.
Absolument. Cest ma mère, je ne peux pas la laisser seule.
Jai tenté de proposer une aide à domicile, mais il a rétorqué :
Une aide coûte de largent, de largent que nous navons plus à cause de tes dépenses.
Jai serré les poings sous la table.
Et mes parents? Ils ont eux aussi besoin daide, mon père a du mal à gérer le foyer, ma mère marche à peine depuis son AVC.
Tes parents habitent à la campagne, ils ont leur maison, leur jardin. Ils sen tirent bien, at-il répondu, indifférent.
Ce nest pas «bien»! Jy vais chaque semaine: je coupe du bois, je porte de leau, je nettoie. aije lancé, la frustration débordant.
Continue si tu veux, mais ma mère restera ici, at-il conclu, dun ton glacé.
Il a ajouté :
Maman vivra avec nous, tes parents peuvent rester à la campagne, cest ma décision.
Je me suis levée, le regard brûlant.
Cest ta décision, pas la nôtre, pas la mienne. aije dit.
Je suis le chef de famille, at-il rétorqué, un sourire amer aux lèvres.
Chef de famille qui dépense son argent en matériel de pêche et en canne à pêche neuve, mais qui ne veut même pas moffrir un nouveau meuble de cuisine? aije répliqué, amère.
Il a attrapé les clés de la voiture.
Jen ai assez de cette discussion. Ma mère arrive samedi. Prépare la chambre, at-il sorti.
Et si je ne le fais pas? aije demandé, la voix tremblante.
Cest mon appartement, jai payé lhypothèque. Ma mère y vivra, que ça te plaise ou non, atil déclaré avant de séloigner.
Je suis restée seule, les larmes coulant librement sur le plan de travail. Ce logement, nos rêves, tout semblait seffondrer. Je me suis demandée si jétais devenue une simple bonne à tout faire pour mon mari, une ombre qui accepte tout.
Jai sorti mon téléphone et appelé mes parents.
Allô, ma chérie! a ma mère répondu, la voix faible.
Maman, comment vastu? aije demandé.
Ça va, on coupe du bois, on réchauffe le poêle, il fait froid cette année, atelle répondu.
Vous êtes sûrs que vous navez pas besoin de venir à Paris? Je pourrais vous trouver un petit studio! aije proposé.
Loin de nous, Lydie! Nous avons vécu ici toute notre vie, et on na pas dargent pour un loyer, atelle répliqué.
Jai senti une boule démotion dans la gorge, mais jai gardé ma voix douce.
Je viendrai dimanche, japporterai des provisions, aije dit.
Nous serons contents de te voir, ma fille, atelle murmuré.
Mes parents nont jamais plaint, toujours dissimulant leurs difficultés. Mais je les voyais, chaque jour, lutter avec le vieux poêle à bois, porter de leau du puits, mon père, septantetrois ans, marcher à peine après une opération du cœur, ma mère, soixantecinq ans, ayant un AVC qui lempêche dutiliser la main gauche. Pourtant, ils refusaient dêtre un fardeau.
Ma bellemère, Valérie, vivait dans un deuxpièces à Paris, plus jeune que mes parents, à soixantecinq ans. Elle était la fille unique dOlivier, il lappelait «ma petite», et elle le harcelait de conseils, de critiques, de suggestions à chaque instant. Elle était la première à recevoir ses appels, dix fois par jour, à me dire quoi porter, où aller, comment faire.
Au début, je supportais. Puis jai commencé à protester, mais il prenait toujours le parti de sa mère, disant que je ne comprenais pas ses bonnes intentions. Ainsi, la tension sest installée, chaque jour apportant de nouvelles disputes, chaque nuit menfonçant davantage dans la fatigue.
Vendredi soir, je suis partie chez mes parents, apportant vivres et médicaments. En buvant le thé à la cuisine, ma mère ma regardée droit dans les yeux.
Tu sembles très pâle, tout va bien? atelle demandé.
Tout va bien, maman, aije menti.
Ne te cache pas, je vois quand tu es bouleversée, atelle dit.
Je nai pu retenir les larmes.
Ma bellemère vient vivre avec nous. Olivier la décidée, aije répété.
Ah, cest ça, a mon père haussé les épaules. Une vieille, elle pourra rester ici.
Mais notre studio ne tient quune pièce. Elle occupera la chambre, nous dormirons sur un lit dappoint dans la cuisine, aije expliqué.
Elle ne restera pas longtemps, jespère? a-til demandé, lair inquiet.
On ne sait pas, il a dit «jusquà ce quelle aille mieux», a répliqué ma mère, résignée.
Je lai prise dans les bras, les sanglots se déversant, elle ma murmurée :
Courage, ma fille. Tout ira mieux. Elle finira par repartir.
Le matin du samedi, Valérie est arrivée avec trois énormes valises. Elle a crié dès la porte :
Lydie, aidemoi à porter!
Je lai aidée à déposer les bagages, puis elle a inspecté la pièce, critiquant chaque détail :
Vous vivez trop près les uns des autres? Il faut prendre un plus grand appartement!
Nous navons pas les moyens, aije répliqué sèchement.
Vous devez gagner plus! Olivier, demande une prime! a-telle dit.
Jai commencé à préparer le dîner, un potage et des boulettes. Valérie a immédiatement intervenu :
Olivier ne doit pas manger de gras! Son foie est fragile! a-telle crié.
Ce sont des boulettes de poulet à la vapeur, aije répondu, tentant de rester calme.
Elle ma poussée du comptoir, me dictant comment disposer les couverts. Latmosphère était tendue, chaque mot de Valérie devenait une accusation, chaque regard dOlivier un soutien à sa mère.
Après le repas, elle sest installée à la télé, le volume à fond, donnant des leçons sur le lavage des sols, le réglage du chauffage, la façon de shabiller. Jai rangé la vaisselle en silence, sentant le poids de la colère monter.
Le weekend suivant, je suis rentrée chez mes parents, jai aidé mon père à fendre du bois, ma mère à nettoyer le foyer. En rentrant, mon téléphone a vibré: Olivier voulait que je prépare la chambre pour sa mère. Jai senti mon cœur se serrer, mais jai continué.
Une semaine plus tard, alors que je comptais les dépenses pour le mois, Valérie est revenue :
Lydie, je veux de nouvelles pantoufles, celles-ci me font mal, donnemoi de largent!
Je nai rien de supplémentaire, aije répliqué, lesprit déjà en surcharge.
Comment? Olivier a reçu son salaire! a-telle hurlé.
Son salaire part à lhypothèque et à la nourriture, aije expliqué.
Et le tien? atelle demandé, sarcastique.
Le mien sert à acheter les médicaments de mes parents, à payer les factures, à subvenir aux besoins domestiques, aije dit, la voix brisée.
Le bruit a explosé. Les deux ont crié, se jetant des reproches. Jai senti le déclic: je ne pouvais plus rester spectatrice, je devais mettre un terme.
Assez! aije crié, les larmes coulant librement. Jen ai marre de votre traitement. Jen ai assez dêtre la bonne à tout faire, dêtre invisible.
Olivier, les yeux écarquillés, a tenté de parler :
Lydie, ne fais pas une scène
Ce nest pas une scène, cest ma décision. Je pars, je retourne à la campagne avec mes parents, je prends soin deux. Si je ne suis plus là, vous vous débrouillerez.
Tu deviens folle! a-til hurlé.
Non, je suis simplement résolue. Vous vivrez sans moi, ma mère et mon père seront ici, et vous devrez vous débrouiller, aije déclaré, prenant mon sac.
Il a tenté de me retenir, mais jai poussé la porte, sorti dans la neige qui tombait, pris un taxi vers la gare. Jai acheté un ticket pour le bus qui me mènerait à la petite ville où vivent mes parents.
Le soir, je suis arrivée, les yeux piqués par le froid, le cœur lourd. Mes parents dormaient, la maison silencieuse. Je me suis glissée dans le vieux canapé du salon, épuisée. Le matin suivant, lodeur des crêpes flottait dans la cuisine. Ma mère, rayonnante, ma accueillie :
Lydie, ma petite fille, tu es enfin là! matelle dit en métreignant.
Nous avons partagé le petit déjeuner, parlé de la situation, de Valérie, dOlivier, de leurs disputes. Mon père a hoché la tête :
Lamour ne doit pas être support de lhumiliation. Ce quil nous faut, cest du respect.
Jai trouvé du travail à la bibliothèque du village, un salaire modeste mais suffisant. Jaidais mes parents, je me sentais enfin reconnue, même si la décision dOlivier me hantait encore.
Après un mois, il est revenu, le visage soucieux, la voix tremblante :
Lydie, jai compris. Ma mère ma blessé. Jai renvoyé le bail du petit appartement, jai acheté un troispièces pour que tu puisses accueillir tes parents si tu le souhaites. Je veux que nous recommencions, sur un pied dégalité.
Jai regardé ses yeux, cherchant la sincérité. Il a continué :
Ma mère accepte de venir vivre avec nous, mais seulement si elle respecte tes parents et ton espace. Elle veut même venir chez vous, sexcuser.
Je nai pas su répondre immédiatement. Le doute était là, mais aussi une lueur despoir.
Je reviendrai, mais à condition que nos familles soient traitées de la même façon, que mon avis compte autant que le tien, aije finalement dit.
Il a hoché la tête, les larmes aux yeux.
Nous nous sommes embrassés sur le pas de la porte du vieux cottage, conscients que le chemin serait encore long, que la confiance se reconstruit à petit feu. Mais au moins, nous avions enfin compris que la famille se construit sur le respect mutuel, que lamour ne sépanouit pas dans la soumission.
Je referme aujourdhui ce carnet, le cœur lourd mais plus clair. Le combat continue, mais je sais que je ne suis plus seule à le mener.
