Ça fait deux jours que je suis alitée avec de la fièvre, et tu nas même pas préparé de thé! Tu nes pas un homme, mais une créature inutile! Maintenant, si tu veux manger, préparetoi à te nourrir tout seul.
Benoît Benoît, sil te plaît va à la pharmacie.
La voix était étrangère, sèche et cassée, comme une feuille morte du passé. Mélisande la reconnut à peine. Il se racla la gorge desséchée, et chaque mot résonna dans sa tête comme un coup sourd, brûlant. Elle était couchée, enfoncée dans un oreiller trempé de sueur, le regard fixé sur le plafond qui semblait descendre lentement, prête à lécraser. Son corps était devenu un brasier de douleur. Chaque articulation, chaque petit os était comme des éclats de verre brisé ; le moindre mouvement, même le simple tournement de la tête, déclenchait une nouvelle vague de supplice. La chaleur nétait pas seulement de la fièvre: cétait une créature vivante qui sétait installée sous sa peau, inondant ses muscles de plomb, les faisant fondre de lintérieur.
Du salon arrivait le cliquetis rythmique des touches du clavier et les claquements furieux de la souris, ponctués de cris rauques. Cétait le monde de Benoît. Un univers où il senfonçait tête baissée, casque de pilote planté sur les oreilles. Dans la réalité virtuelle, les batailles éclataient, les bases étaient conquises, le sang numérique coulait. Là, il était un commandant, un héros. Ici, dans leur minuscule appartement parisien, il nétait quune silhouette courbée sur son fauteuil de jeu.
Benoît, tu mentends? Je me sens très mal. Jai besoin dantipyrétiques et de quelque chose pour la gorge.
Elle voyait son dos. Un dos large, maintenant tendu par lexcitation du jeu. Il ne se retourna pas. Sa main gauche, un instant, séleva du clavier et fit un geste vague dans lair, signifiant «jai entendu, je men occupe, laissemoi tranquille».
Oui, tout de suite
«Tout de suite» ne vint jamais. Le temps se transforma en une masse épaisse, collante. Les minutes sétiraient en heures. La lumière du jour qui filtrait entre la fenêtre et le cadre devint un crépuscule gris, puis disparut dans une obscurité dense. Mélisande basculait entre un sommeil collant, où des vagues de chaleur et des ombres hideuses la pourchassaient, et la réalité, crue, assoiffée, ponctuée des bruits de la partie. Elle rêvait dun simple bouillon de poulet, non pas un mets raffiné, mais le liquide chaud et salé qui pourrait la réchauffer de lintérieur et lui rendre un peu de force.
Soudain, le bruit du salon changea. Un bip de linterphone, une courte conversation, un bruissement. Puis le parfum envahit lappartement: une odeur épaisse, épicée, terriblement appétissante de pâte chaude, fromage fondu et pepperoni. Une pizza. Benoît sétait fait livrer une pizza. Cette pensée ne suscita aucune colère, il nen avait tout simplement plus la force. Elle entraîna seulement une vague de désespoir sourd. Il était là, à dix mètres delle, en train de manger, de vivre, de profiter, tandis quelle, dans le lit partagé, se dissolvait lentement dans la fièvre, oubliée comme un objet inutile.
Rassemblant les dernières forces de sa volonté, elle lança à nouveau un appel, sa voix frôlant un râle.
Benoît de leau, sil te plaît jai soif.
Cette fois, il réagit. Il retira un casque et tourna la tête. Son visage, éclairé par la lueur bleutée de lécran, était à la fois étranger et familier. Ses yeux brillaient dexcitation, une demisourire de victoire figée sur les lèvres. Il la regarda, mais ne la vit pas. Son regard glissa sur elle comme sur un objet décoratif.
Jy suis, je finis la partie. Cest presque la finale.
Il remit son casque, et le mur sonore le sépara delle définitivement. Mélisande ferma les yeux. «Je finis la partie» devint le clou final planté dans le couvercle de sa patience. Elle ne supplia plus. Elle sentit une larme chaude glisser sur sa joue, sévaporant instantanément sur sa peau brûlée. Elle nétait pas simplement malade: elle était seule. Absolument, complètement seule dans cet appartement avec lhomme qui avait autrefois promis dêtre à ses côtés dans la joie comme dans la douleur. Le rhume à quarante degrés nappartient à aucune de ces catégories.
Le temps seffaça. Il se dissipa dans une succession de rêves collants, de réveils douloureux. Mélisande ne savait plus si cela avait duré un jour ou une éternité. Mais pendant un instant indéfini, elle comprit que le feu en elle séteignait, laissant place à une faiblesse glaciale, épuisante. Son corps, qui était à linstant un four, devint soudain froid et étranger. Les draps étaient humides, collants, et un goût répugnant de maladie persistait dans sa bouche.
La soif devint un cri primal, la nécessité physique de chaque cellule déshydratée. Elle baissa les pieds du lit, et la chambre vacilla, se mit à flotter, perdant ses contours. Elle se cramponna au matelas, attendant lattaque de la nausée. Les bruits du salon ne disparurent pas, ils changèrent simplement de tonalité. Ce nétait plus une fusillade féroce, mais un écho lointain de commentaires de Benoît, adressés à des interlocuteurs invisibles dans le chat. Il vivait. Son monde continuait de tourner.
Le chemin vers la cuisine devint une ascension de lEverest. Chaque pas résonnait comme un grondement dans ses tempes. Sappuyant sur le mur comme un vieil homme engourdi, elle avançait, vacillante. Lair du couloir était lourd, sentait le vieil acide. En sortant de lobscurité de la chambre vers le vaste espace cuisinesalon, la lumière du jour laveugla un instant, puis elle put enfin focaliser son regard.
Ce quelle vit nétait pas simplement le désordre: cétait un monument à légoïsme construit en deux jours denfer. Sur la table basse, une pyramide de trois cartons de pizza, couverts de taches grasses figées. À côté, une montagne de canettes dénergie et un anneau collant de soda renversé. Lévier était encombré dune tour de vaisselle sale, de casseroles et de fourchettes submergées dans une eau trouble et malodorante. Le sol était jonché de miettes et demballages. Il ne se contentait pas de ne pas nettoyer; il transformait leur foyer commun en une barrière de déchets, où lunique point lumineux était lécran de son ordinateur.
Mélisande le regarda. Benoît était assis, dos tourné, dans le même fauteuil, toujours casque sur les oreilles. Il ne remarqua pas son apparition. Il était perdu dans son univers où tout était simple, où les épouses malades, les problèmes du quotidien et les responsabilités nexistaient pas.
Elle sapprocha du réfrigérateur, louvrit et, avide, sempara dune bouteille deau minérale. Elle engloutit de grandes gorgées, sentant la vie renaître à chaque souffle. Au même instant, le bruit de la porte qui souvrait le fit se retourner. Il retira ses écouteurs, un air de curiosité paresseuse sur le visage. Il balaya son regard sur ellepâle, affaiblie, vêtue dun tshirt uséet une grinçante sour
Ah, tas entendu? Jai déjà faim.
Cette phrase senfonça dans le vide de sa conscience comme une pierre dans un puits profond. Ce nétait ni «Comment ça va?», ni «Tu veux quelque chose?», mais un simple constat consumériste, comme si elle était un appareil ménager réparé et prêt à fonctionner à nouveau, déclenchant son besoin de consommer. Dans ce moment, toute sa faiblesse physique se dissipa, remplacée par une vague de colère brûlante, cristalline. Elle le regarda, les montagnes de détritus autour deux, et pour la première fois en deux jours, elle se sentit incroyablement puissante.
Lunivers qui vacillait devant ses yeux se fixa, acquérant une acuité stridente. La faiblesse qui brouillait son esprit sévapora, consumée par un feu blanc de fureur. Ce nétait pas une crise, ni un caprice: cétait une explosion, un glissement tectonique que Benoît, perdu dans ses pixels et sa fastfood, ne pouvait prévoir.
Tu as faim? lança la voix de Mélisande, non par faiblesse mais par une tension terrifiante, comme le craquement dun iceberg. Sérieusement? Je suis là depuis deux jours à couler dans ma propre sueur, je narrive même pas à aller aux toilettes! Je tai supplié, comme une mendiante, daller chercher des médicaments! Et toi? Tu finissais ta partie! Jai la bouche qui colle aux dents, je veux boire, et toi tu dévorais ta pizza, son odeur envahissant même la chambre! Je suffoquais, et tu nas même pas bougé!
Elle ne criait pas, elle vomissait des mots, chacun deux lourd comme une pierre quelle lançait contre son calme impénétrable. Les accusations étaient si précises, si indéniables, quon ne pouvait y répondre par un simple «cest ma faute» ou «exagère».
Benoît observait ce feu dartifice verbal avec une indifférence lente. Il sappuya dans son fauteuil, les bras croisés, le visage affichant cet air condescendant que Mélisande détestait le plus: celui dun adulte qui écoute les babillages incohérents dun enfant en pleurs. Il attendait que les mots sépuisent, que le souffle séteigne, pour remettre son casque. Pour lui, ce nétait quun bruit de fond.
Finalement, Mélisande se tut. Ce nétait pas parce que les mots étaient épuisés, mais parce quelle comprit labsurdité de la situation. Tout cela était aussi futile que de lire des poèmes à un mur sourd. Elle le fixa, son sourire légèrement crispé, et toute sa rage se condensa en une lourde boule de glace au cœur.
Après une pause théâtrale, Benoît lança, dun ton feutré:
Tu as fini?
Ce fut la dernière erreur. Il attendait des larmes, un nouveau déballage de la dispute. Il nétait pas préparé à ce qui allait suivre.
Mélisande ne répondit pas. Elle le regarda dans les yeux pendant plusieurs secondes, son regard dépourvu de douleur ou de rancune, seulement la détermination froide dun chirurgien avant une opération. Puis, dun geste rapide, elle ouvrit la porte du réfrigérateur. Une vapeur glacée jaillit, lenveloppant. Benoît, intrigué, resta figé. Elle ne prit pas dassiette. Ses mains se posèrent fermement sur une grande marmite de cinq litres, remplie dun bœuf bourguignon sombre, mijoté avant même que la fièvre ne la frappe. Elle le souleva, le posa sur le sol, puis saisit un grand récipient de riz pilaf doré, parfumé aux épices et à la viande, et le déposa à côté. Un ragoût, des choux braisés, des boulettes de poulet tout était aligné comme une armée de provisions pour plusieurs jours.
Benoît, les yeux écarquillés, ne comprenait pas ce quelle voulait. Aucun raisonnement logique ne pouvait sinsérer dans son esprit. Son visage affichait une expression de stupéfaction stupide. Il ouvrit la bouche pour parler, mais Mélisande, sans le regarder, attrapa le lourd bœuf bourguignon et, dun pas sûr, se dirigea vers les toilettes.
Les portes des toilettes souvrirent sur un lavabo en porcelaine blanche, qui, à cet instant, ressemblait à un autel sacrificiel. Mélisande, les mains fermes, se pencha légèrement, et le liquide rubis, épais, chargé de morceaux de viande et de légumes, sélança dans leau avec un bruit sourd. Larôme de betterave, dail et de bouillon réconfortant envahit la petite pièce, se mêlant à lodeur piquante du chlore.
Benoît, figé dans le couloir de la cuisine, ne pouvait assimiler limage. Cétait audelà de toute compréhension, absurde.
Questce que tu tu fais? Cest déjà fini?
Elle ne répondit pas. Elle observa le dernier morceau de pomme de terre disparaître dans le tourbillon, pressa le bouton de la chasse, et le rugissement de leau tourbillonnante fut sa seule réponse, un vacarme final, comme un point à la fin dune phrase interminable. Elle posa la marmite vide sur le carrelage, se retourna lentement et retourna à la cuisine.
Ce nest que maintenant que Benoît comprit lampleur de ce qui se passait. Ce nétait pas une crise passagère, mais un acte méthodique, glacé, de destruction.
Tu es folle?! hurlatil, lorsquelle saisit le récipient de pilaf. Cest de la nourriture! Tu sais combien ça coûte?!
Son cri était dirigé non vers elle, mais vers les objets, vers la valeur monétaire quil conservait. Il ne laccusait pas, mais la dépense, le gaspillage. Mélisande le dépassa, comme sil nexistait plus. Un autre contenant de riz doré suivit le bourguignon, tourbillonnant dans les égouts avant de disparaître. Une fois de plus, elle actionna la chasse.
La colère de Benoît atteignit son paroxysme. Il se mit à courir dans la cuisine, les bras en lair, le visage rougi.
Questce qui ne va pas chez toi?! Jai tout fait pour manger, et toi, tu jettes tout! Cest anormal!
Mais ces mots navaient plus aucun poids pour Mélisande. Ils nétaient que du bruit de fond. Elle avançait comme une machine sur un convoyeur. Chaque plat le ragoût, les boulettes, les choux fut conduit de la cuisine aux toilettes, chaque pas léloignant davantage de lui, de leur passé commun. Elle ne le regardait pas, ne répondait pas à ses cris. Elle accomplissait simplement ce quelle avait décidé.
Lorsque la dernière marmite fut vidée, elle revint à la cuisine. Un véritable champ de vaisselle sale, imprégné dodeurs alimentaires, sétendait sous ses pieds. Benoît, haletant, sappuya contre le mur, le regard ardent, attendant des explications, la suite de la dispute, quoi que ce soit.
Mélisande balaya la scène dun œil victorieux, puis rouvrit le réfrigérateur. Dans un coin, un petit récipient plastique était resté intact. Elle le prit; à lintérieur, quelques boulettes de poulet et un peu de sarrasin. Son propre repas. Une fourchette propre quelle saisit dans le tiroir, elle se dirigea vers la chambre.
Et cest tout? râla Benoît, à peine audible. Tu ten vas comme ça? Et moi? Que faire de tout ça maintenant?
Elle sarrêta à la porte de la chambre, sans se retourner. Un instant, il crut quelle allait parler, mais elle entra simplement, fermant la porte derrière elle. Un clic sec retentit, le bruit métallique dune clé qui se tournait dans la serrure.
Benoît resta seul, au milieu dune cuisine dévastée, entourée de boîtes vides et de vaisselle sale. Seul, avec un frigo vide et le grondement sourd dune faim non assouvie. Derrière la porte close de la chambre, aucun son ne traversait la barrière de bois et de métal. À lintérieur, Mélisande, paisiblement, regardait un film, se nourrissant, se rétablissant.
