26mars2025
Cher journal,
Ce matin, le carillon de la porte dentrée a retenti. Jai ouvert, et voilà quune femme se tenait là, la maîtresse de mon mari. Elle ne portait pas lair dune intruse furieuse ; un simple manteau gris, un sac à main en cuir noir, et dans ses yeux, une lueur que je ne saurais nommer. Peutêtre la fatigue, peutêtre lombre dune victoire, ou bien la peur.
Elle na pas crié, na pas pleuré. Elle ma regardé droit dans le visage et a prononcé, avec une froideur qui me hante encore, «Je pense quil te faut enfin connaître la vérité.»
Pendant quelques secondes, je suis resté figé, le cœur battant comme sil anticipait ce qui allait se passer avant même que mon esprit ne puisse suivre. Jai voulu claquer la porte, mais quelque chose ma retenu la curiosité, ou peutêtre lintuition.
Je lai laissée entrer. Nous nous sommes installés à la table de la cuisine. Elle a sorti de son sac des photos, des copies décrits, des enveloppes. Tout était étalé sur mon plan de travail : preuves dune double vie, mensonges, infidélités que mon mari, JeanPierre Dubois, entretenait depuis des années. Et moi, pendant tout ce temps, je pensais connaître lhomme qui partageait mon toit.
Je ne me souviens plus du premier mot quelle a prononcé. Peutêtre son prénom, peutêtre une date. Ce qui reste gravé, cest ce sentiment détouffement, comme si le monde perdait soudain ses couleurs et se refermait sur lui-même. Et ce nétait que le début.
Chaque nouvelle photo me faisait sentir les jambes de plus en plus mouillées, comme si je marchais sur du coton. Ils étaient là, ensemble dans un bistrot de la petite rue du Marais, sur un sentier alpin près dAnnecy, sur une plage de la Côte dAzur, souriants, enlacés. Ce nétait pas un simple flirt. Cétait une relation longue, profonde, pleine démotions que je navais plus jamais vues dans les yeux de mon mari.
«Combien de temps cela duretil?» aije demandé, la voix étrangement calme, comme si jétais une actrice répétant une scène difficile.
«Quatre ans,» a-telle répondu sans hésiter. «Et je sais ce que tu penses maintenant. Mais je me suis laissée prendre aussi. Au départ, il prétendait divorcer, que notre mariage nétait plus quune formalité.»
Je lai regardée, le rouge de la honte me montant aux joues, non pas à cause delle, mais à cause de moi. Javais été aveugle pendant tant dannées, croyant à chaque excuse, à chaque «appel professionnel», à chaque «je dois rester tard au bureau».
«Pourquoi estu venue?» aije fini par demander. «Voudaistu que je le punisse?Rechercher la vengeance? Ou simplement me libérer pour que je puisse avancer?»
Elle a esquissé un sourire triste.
«Non. Nous ne sommes plus ensemble depuis quelques mois. Il ma quittée comme il ta trompée toutes ces années. Il en avait assez de mener deux vies. Mais avant de disparaître, il avait promis de tout me dire. Il ne la pas fait. Cest pourquoi je suis venue.»
Après son départ, je suis restée dans le silence pendant de longues heures. Pas de larmes, pourtant. Jétais comme gelée. Je feuilletais les photos, lisais les messages, je voyais des «Tu me manques», «Tu penses à moi?», «Cétait merveilleux». Je reconnaissais son écriture, les émoticônes quil utilisait. Lun deux était envoyé le jour de mon anniversaire ; il écrivait quil ne pouvait pas venir, «ma femme prépare quelque chose, je dois faire le mari.»
Ces mots ont été les plus douloureux. Ce nétait pas linfidélité physique qui me blessait, mais le fait davoir été pendant toutes ces années la «femme factice», la comédienne qui devait jouer le rôle, mentir à chaque regard.
Cette nuit, je nai pas pu dormir. Je me suis levé, jai préparé un thé, et je suis resté planté dans la cuisine, les yeux fixés sur le téléphone. Jai voulu lappeler, lui demander «Pourquoi?», mais je savais que cela ne servirait à rien. Il se déroberait ou se justifierait. Les voix qui résonnaient dans ma tête nétaient que des mensonges.
Le lendemain, je lai vu différemment, comme un étranger. Il était toujours le même, même voix, mêmes gestes, même tasse à son logo dentreprise. Mais tout était changé. Chaque mouvement lui semblait faux. Son «Comment sest passée ta journée?» sonnait comme une moquerie. Son «Je taime» était un écho vide.
Je ne lui ai pas tout dit immédiatement. Je navais pas la force. Il fallait dabord que je comprenne ce que je voulais réellement. Car, même si jétais en colère, blessée, humiliée, une partie de moi laimait encore, ou du moins aimait lidée de ce quil avait pu être.
Quelques jours plus tard, lors du dîner, jai demandé :
«Tu te souviens dÉlodie?»
Il sest figé un instant, assez longtemps pour que je le voie vaciller. On ne peut pas faire semblant.
«Quen estil?»
«Elle était chez moi. Elle ma tout montré.»
Il a pâli, posé sa fourchette. Dans ses yeux est apparu ce à quoi je ne mattendais pas : non pas la peur, mais le soulagement.
«Je savais que cela arriverait un jour,» atil déclaré. «Elle a toujours été plus courageuse que moi.»
Il na pas demandé ce quelle avait montré, na pas nié, na pas présenté dexcuses. Cétait comme si le besoin de parler était épuisé, comme sil attendait que quelquun dautre termine ce quil na jamais pu faire.
Trois mois se sont écoulés depuis cet échange. Il vit chez son frère. Nous nous voyons rarement, même si, sur le papier, nous restons mariés. Nos enfants sont adultes, la maison est grande, les factures je les paie seule. Et souvent je me demande : que faire ensuite?
Je ne sais pas. Je sais seulement une chose: je ne ferai plus jamais confiance aveuglément. On peut être épouse pendant vingt ans et ne pas connaître la personne qui partage le lit. On peut bâtir une vie sur des illusion, des sourires et des photos de vacances, sans jamais savoir que, derrière, une autre histoire se déroule.
Élodie atelle bien fait en venant? Je lignore. Mais grâce à elle, jai cessé de vivre dans le mensonge. Un jour, je pourrai peutêtre la remercier. Pas aujourdhui. Aujourdhui, la douleur est encore vive, mais leçon retenue: la vérité, même crue, vaut toujours mieux que le confort dun mensonge.
