Cher journal,
Jai entendu le carillon de la porte dentrée. En ouvrant, jai découvert la maîtresse de mon mari.
Elle navait pas lair dune femme en colère. Un simple manteau, un sac à main à la main, et dans ses yeux quelque chose dindescriptible : fatigue, ombre de triomphe ou peutêtre la peur.
Pas de cri, pas de larmes. Elle ma regardée droit dans les yeux et a prononcé ces mots que je noublierai jamais :
«Je pense que tu devrais enfin connaître la vérité.»
Je suis restée figée quelques secondes, le cœur battant comme si mon corps pressentait déjà ce qui allait arriver. Jai voulu claquer la porte, mais la curiosité ou linstinct ma retenue.
Je lai laissée entrer. Nous nous sommes assises à la petite table de la cuisine. Elle a sorti de son sac des photos, des impressions de messages, des enveloppes. Tout était étalé sur mon plan de travail : preuves dune infidélité, mensonges, double vie que mon mari, Pierre, menait depuis des années. Et moi, javais toujours cru connaître lhomme qui partageait mon toit.
Je ne me souviens plus de la première phrase quelle a dite, peutêtre un prénom, peutêtre une date. Mais je garde le souvenir de ce sentiment, comme si le monde perdait soudain sa couleur et se refermait sur lui-même. Et ce nétait que le début.
Chaque nouvelle photo me faisait sentir les jambes en coton. Ils étaient au café du VieuxPort à Bordeaux, sur un sentier des Alpes, sur une plage de la Côte dAzur, souriants, enlacés. Ce nétait pas un simple flirt. Cétait une relation, longue, nourrie démotions que je navais plus jamais vues dans les yeux de Pierre.
Depuis combien de temps ? aije demandé, la voix étrangement calme, comme si jétais une actrice jouant une scène difficile.
Quatre ans a répondu sans hésiter. Et je sais ce que tu penses. Mais moi aussi, je me suis laissée prendre. Au début il ma dit quil voulait divorcer, que notre mariage nétait plus quune formalité.
Je lai regardée, ressentant une honte profonde, non pas devant elle, mais devant moi-même, davoir été aveugle si longtemps. Javais cru à toutes ses excuses, à chaque «appel professionnel», à chaque «je dois rester tard au bureau».
Pourquoi estu venue ? aije fini par demander. Tu veux que je le fasse souffrir ? Tu voulais le quitter pour me libérer la route ?
Elle a esquissé un sourire triste.
Non. Nous ne sommes plus ensemble depuis plusieurs mois. Il ma quitté comme il ta trompée toutes ces années. Il en avait assez de mener deux vies. Mais avant de partir, il avait promis de tout te dire. Il ne la pas fait. Alors cest moi qui suis venue.
Après son départ, je suis restée en silence pendant de longues heures. Je nai pas pleuré. Jétais comme figée, observant les photos, lisant les messages : «Tu me manques», «Tu penses à moi?», «Cétait merveilleux». Je reconnaissais son style décriture, même les émoticônes. Un message, envoyé le jour de mon anniversaire, disait quil ne pouvait venir parce que «sa femme prépare quelque chose, il doit faire semblant dêtre le mari». Ces mots mont brisé le cœur. Ce nétait pas tant linfidélité physique que le fait davoir été pendant toutes ces années «la femme qui fait semblant». Une actrice, une imposture quotidienne.
Dans la nuit, je nai pas pu dormir. Je me suis levée, préparé un thé et je suis restée dans la cuisine, les yeux fixés sur mon téléphone. Jai voulu lappeler, lui demander «Pourquoi?», mais je savais que rien ne changerait. Il aurait nié ou justifié. Les voix qui me hantaient étaient toutes fausses.
Le lendemain, je lai vu dun œil nouveau, comme un étranger. La même voix, les mêmes gestes, son mug avec le logo de son entreprise, mais tout semblait déplacé. Son «Comment sest passée ta journée?» sonnait comme une raillerie. Son «Je taime» résonnait comme un écho vide.
Je nai rien dit tout de suite. Je navais pas la force. Dabord je devais comprendre ce que je voulais faire de tout cela. Bien que furieuse, blessée, humiliée, une part de moi laimait encore, ou aimait lidée de lhomme quil était censé être.
Quelques jours plus tard, au dîner, jai osé demander :
Tu te souviens de Camille ?
Il sest figé, un instant seulement, mais cela a suffi. On ne peut plus faire semblant.
Que sestil passé avec elle ?
Elle était chez moi. Elle ma tout montré.
Son visage est devenu blême, il a posé sa fourchette. Dans ses yeux est apparu ce à quoi je ne mattendais pas : non la peur, mais le soulagement.
Je savais que cela finirait par arriver, a-t-il admis. Elle a toujours eu plus de courage que moi.
Il na pas demandé ce quelle lui avait montré, na pas nié, na pas présenté dexcuses. Cétait comme si tout était déjà fini, comme sil attendait que quelquun termine ce quil na jamais pu faire.
Trois mois se sont écoulés depuis cette conversation. Il vit chez son frère. Nous nous voyons rarement, même si, sur le papier, nous restons mariés. Les enfants sont adultes, la maison est grande, les factures, je les paie seule. Et je me demande souvent : et maintenant ?
Je ne sais pas. Je sais seulement que je ne ferai plus jamais confiance aveuglément. On peut être épouse pendant vingt ans sans vraiment connaître la personne qui partage le même lit. On peut bâtir une vie sur des illusions, des sourires et des photos de vacances, sans se rendre compte que, derrière notre dos, sécrit une autre histoire.
Estelle en faute dêtre venue à ma porte ? Je lignore. Mais grâce à elle, jai cessé de vivre dans le mensonge. Un jour, peutêtre, je la remercierai pour cela. Pas aujourdhui. Aujourdhui, la douleur persiste.
