Je ne cessais jamais de répéter quelle était la seule à mes yeux. Puis, comme un éclair au crépuscule, jai découvert quil en gardait une autre depuis lépoque de luniversité.
Je suis tombée dessus par hasard. Je voulais simplement imprimer nos billets, mais lordinateur de Marc était verrouillé. Jai pensé : « un nouveau système, peut-être », jai saisi lancien code. Le bureau sest ouvert. Un seul dossier, sans titre, daté de deux jours auparavant. Je lai ouvert. En une fraction de seconde, un frisson glacé a parcouru mon corps.
Des photos. Des dizaines de clichés de la même femme. Sur la plage de Nice, dans un café parisien, devant un miroir antique. Des selfies intimes, comme si quelquun la tenait proche, avec tendresse. Et dans plusieurs dentre elles, il était là mon époux, celui qui, chaque matin, me pressait un baiser sur le front et me demandait ce que je voulais pour le dîner.
Au premier instant jai cru à une confusion. Peutêtre sa sœur, une cousine. Mais quelques clics supplémentaires ont révélé des messages, des fichiers, des dates. Leur histoire senfonçait plus profondément que je ne pouvais limaginer. Elle avait commencé bien avant que nos regards se croisent, et elle ne sétait jamais réellement terminée.
Et moi je nétais quune des deux, probablement celle qui, pendant vingt ans, a vécu dans le mensonge le plus grand.
Jai toujours su que Marc avait eu une jeunesse tumultueuse. Il avait étudié à Lyon, était lâme de la fête, entouré damis, gratteguitare dans les soirées. Il disait, avant de me rencontrer, quil « sétait un peu égaré », mais ne jamais détaillait. Je ninsistais pas chacun porte son passé.
Lorsque nous nous sommes rencontrés, il avait trente ans, moi vingthuit. Il était posé, doux, attentionné. Un an plus tard, il ma demandé en mariage. Nous avons acheté un appartement à Paris, notre fille est née. Il ne ma jamais donné de raison de douter. Il rentrait à lheure, était affectueux, présent. Quand il partait en déplacement, il menvoyait un SMS « tu me manques ». Je répondais avec un petit cœur et je pensais être son tout.
Mais cette autre femme était toujours là, silencieuse.
Elle sappelait Clémence. Jai retrouvé son adresse mail, son nom de famille, même son numéro de téléphone. Mon cœur battait la chamade. Des milliers de questions tourbillonnaient, mais je craignais chaque réponse. Trois jours durant, je nai pas dormi, feignant que tout allait bien, préparant le dîner, discutant avec ma fille, recevant des colis. Mais au fond, mon être criait.
Enfin, je nai plus pu supporter le poids. Je me suis assise en face de lui, à la table de cuisine, et jai plongé mon regard dans le sien :
Qui est Clémence?
Il sest figé. Un instant, il a détourné les yeux, puis un sourire a glissé, mais ce nétait pas le sourire que je connaissais. Il était creux.
Cest une vieille histoire, rien de crucial. On se connaissait à luniversité. Cétait il y a longtemps.
Et maintenant?
Le silence a sétiré, lourd. Puis il a lâché ce qui a percé mon âme :
Nous ne nous sommes jamais séparés.
Il affirmait ne pas savoir comment cela était arrivé, quil avait tenté de rompre mille fois, que chaque fois ils revenaient lun vers lautre. Elle navait jamais épousé, ils se voyaient parfois quelques fois par an, parfois une seule fois, toujours.
Je vous aimais toutes les deux, dune manière différente, mais bien réelle.
Jaurais voulu hurler, briser les assiettes, pleurer. Au lieu de cela, je suis restée là, à observer lhomme avec qui jai partagé plus de vingt ans, qui venait juste de me confesser quil vivait un double.
Pourquoi mastu épousée? aije demandé.
Parce que je taimais, réponditil sans hésiter. Et je pensais que tout se mettrait en place.
Mettre en place? Pensaitil vraiment pouvoir mener deux existences, deux mondes, deux cœurs ?
À cet instant, jai compris que rien de ce que nous avions vécu nétait tel que je le percevais. Chaque anniversaire, chaque voyage, chaque rire partagé portait lombre dun secret que je navais jamais vu.
Je nai pas fait de scène. Je ne lai pas expulsé de la maison. Jai simplement dit :
Je ne sais plus qui tu es.
Et je suis partie, seule, pour une promenade, le téléphone laissé dans le tiroir. Je lai laissé avec son dossier, ses photos, son passé.
Les mois ont passé. Nous nétions plus ensemble, mais nous navions jamais formellement rompu. Marc menvoyait des courriels, des petites notes, mais je ne les lisais plus. Chaque mot semblait désormais suspect.
Clémence est venue me voir, seule, un jour, tenant un bouquet de roses. Ses yeux étaient chaleureux mais fatigués. Nous nous sommes assises à la table de la cuisine, elle ma regardée droit dans les yeux et a murmuré :
Je pensais que tu ne le savais pas. Il y a deux ans, il ma avoué que vous étiez ensemble. Pardon.
Jai été stupéfaite. Deux ans? Cela faisait alors dixhuit ans Elle croyait que je nétais quune de ses options.
Jai réalisé alors quil nous mentait à toutes les deux, quil construisait sa vie sur des demivérités, des demipromesses. Il ne voulait choisir, alors il ne choisissait pas.
Mais moi, jai choisi.
Jai déposé une demande de séparation. Peutêtre pas pour toujours, mais assez longtemps pour reprendre mon souffle, penser à moi, et non plus à lui.
Je me suis longtemps demandée comment jai pu rester aveugle. Peutêtre que je ne voulais pas voir. Peutêtre que jétais trop amoureuse, trop confiante.
Aujourdhui, je le sais une fois pour toutes: je ne laisserai plus jamais quelquun diriger ma vie à moitié, à demivoix. Si je dois être la seule pour quelquun, alors vraiment la seule. Ou pas du tout.
