Je viens davoir soixante ans et la solitude me pèse. Mon mari dil y a longtemps est parti, et mon unique fils vit à létranger.
Tu ne dois pas rester seule! me répète sans cesse mon amie Claire.
Et où le trouveton, ce «prince»? je soupire.Toutes mes amies de mon âge ont les yeux ternes, comme vidées. Elles nont besoin dune compagne que dune aideménagère!
Essaie avec un homme plus jeune. Tu es jolie, tu le sais!
Je ris, mais ses mots restent dans ma tête. Cest ainsi que Henri apparaît dans ma vie.
Henri a quarantecinq ans, il est divorcé, et sa fille adulte vit déjà seule. Nous commençons à parler, à nous voir, puis il emménage chez moi.
Je suis heureuse.
Mais je découvre rapidement que ses intentions sont tout autres
Mon premier époux était un vrai fardeau. Il ne travaillait pas, vivait à mes frais, dilapidait largent en bouteilles et dévalisait la maison. Jendure, pensant que cest la norme.
Un jour, quelque chose change en moi. Je rassemble ses affaires, les dépose devant la porte et la ferme à jamais. Un immense soulagement menvahit.
Après ce divorce, jai des sympathisants, mais je ne laisse personne sapprocher vraiment. Les dernières années sont particulièrement dures.
Mon fils est parti travailler au Québec et a décidé dy rester. Je suis fière de lui, mais je sais quil est trop tard pour le suivre. Changer de pays, de mode de vie, ce nest plus pour moi.
Tu ne peux pas rester seule! Trouve-toi quelquun, insiste encore Claire.
Où? Tous les hommes de mon âge semblent épuisés, ils ne cherchent pas lamour, ils veulent simplement un soutien.
Regarde les plus jeunes!
Cette remarque me fait rire, mais le destin prend son cours.
Chaque jour, au parc devant mon immeuble, je remarque un homme qui promenade son chien, un gros labrador nommé Marcel. Grand, bien bâti, avec une fine touche de gris aux tempes.
Dabord, des regards furtifs. Puis de courts bonjours. Puis, sans que je men rende compte, Henri devient une partie de mon quotidien. Il mapporte des fleurs, minvite à des balades, me raconte des anecdotes passionnantes. Je me sens revivre.
Les voisins commentent, certains jalousent, dautres critiquent. Ça mest égal.
Quand Henri sinstalle, je cuisine à nouveau de bons repas, je lave ses vêtements, je veille sur lui Tout semble parfait, jusquà ce quil me dise un jour:
Tu pourrais promener mon chien. Ça te ferait prendre lair.
Allonsy ensemble, proposeje.
Il ne faut pas quon se voie trop souvent en public
Je sens un frisson glacé. Il a honte de moi? Ou il a simplement trouvé une bonne gouvernante qui le nourrit et le soigne?
Le soir, je décide dêtre directe.
Henri, les tâches ménagères doivent être partagées. Tu peux laver tes propres chemises.
Il me regarde, surpris, puis esquisse un sourire satisfait :
Tu voulais un jeune homme, alors tu dois le servir. Sinon, à quoi bon?
Je reste muette trois secondes.
Tu as trente minutes pour ramasser tes effets et partir.
Tu plaisantes! Ma fille a déjà amené son petit ami chez moi.
Alors vivez ensemble! répondsje en refermant la porte.
Je ne ressens ni douleur, ni regret, seulement une légère tristesse.
Je suis de nouveau seule.
Et je me demande encore: estil possible, à mon âge, de rencontrer un véritable amour? Ou nestce quune illusion nourrie par les films et les romans?
Je nai pas encore de réponse, mais une chose est claire: je ne suis pas pour quelquun dautre. Je suis pour moi-même.
