Le carillon sonna à la porte. Jai jeté un coup dœil à ma montre: il nétait que dix-sept heures, mon mari rentre toujours plus tard, et je nattendais aucune visite. Jai pensé à la voisine qui viendrait peutêtre emprunter du sucre, ou au coursier avec le colis que ma fille avait commandé sur internet.
Jai ouvert sans précipitation. Sur le seuil se tenait une jeune femme, une petite fille dans les bras, un petit garçon aux yeux grands et sérieux. Elle ma regardée comme si elle devait rassembler tout son courage pour prononcer une phrase. «Je viens voir Monsieur Dupont. Estil chez lui?» atelle demandé.
Jai senti mon visage se pâlir. «Le mari?» aije répété dune voix rauque, bien que je sache quil ne pouvait sagir de personne dautre. La femme a hoché la tête, puis a ajouté: «Cest important. Diteslui que je suis venue avec lenfant.» Le gamin sest blotti plus fort contre sa jambe, comme sil pressentait ma réaction.
Je les ai invités à entrer, bien que mes jambes semblaient en coton. Madame Lefèvre sest assise raide au bord du canapé, le petit garçon a glissé sur le tapis et sest mis à jouer avec une petite voiture quil a trouvée sur une étagère.
Lappartement exhalait lodeur du dîner: la soupe reposait encore sur le feu, et juste à côté, un parfum de secret qui ne voulait pas se dévoiler flottait dans lair. «Qui êtesvous?» aije demandé à voix basse. Elle a baissé les yeux. «Ce ne sera pas une conversation facile,» atelle répondu.
Alors, dans ma tête, les images des derniers mois se sont empilées: ses retours tardifs, ses voyages «pour formations», ce changement de coupe de cheveux, le nouveau parfum quil navait jamais porté auparavant. Quand je le questionnais, il balançait la main: «Tu exagères, ma chérie.» Et moi, assise en face de cette femme qui connaissait son nom et venait avec son enfant.
«Estce que» aije commencé, mais ma voix sest brisée. «Estce son fils?»
Elle a plongé son regard droit dans le mien. Dans ses yeux, fatigue, peur et une pointe de soulagement: plus besoin de faire semblant. «Oui,» atelle répondu dune voix courte. «Je ne peux plus me taire. Il sait que Lucas existe, mais vous navez jamais dit la vérité.»
Jai eu limpression que le sol souvrait sous mes pieds. Jai regardé le garçon qui construisait une tour de blocs, et soudain jai reconnu quelque chose de familier: la forme des sourcils, le même sourire que jai vu des centaines de fois chez mon mari. Un haut le cœur a surgi.
«Pourquoi maintenant?» aije demandé après un instant. Elle a serré les poings. «Parce que Lucas grandit et commence à poser des questions. Parce que je ne veux plus quil vive toute sa vie en pensant ne pas avoir de père. Et il il promet toujours dappeler, de faire quelque chose. Mais les mois passent. Jai fini par penser quil fallait enfin venir.»
Je ne savais plus quoi faire. Appeler mon mari? Crier? Les expulser de la maison? Au lieu de cela, jai préparé du thé et jai observé la femme trembler, la tasse serrée dans ses mains. Elle était dune vingtaine, voire trente ans plus jeune que moi. Son visage portait ce mélange de tendresse et de désillusion que javais autrefois connu.
Lorsque mon mari est rentré, il nous a trouvés dans le salon. Il est entré, a tourné la tête, et sest figé. Je noublierai jamais ce regard: choc, colère et résignation mêlés. «Quastu fait?» atil sifflé à la femme, mais je me suis levée et lui ai coupé la parole: «Non. Questce que TU as fait?»
La conversation a été comme rouvrir de vieilles plaies. Il a tenté dexpliquer que cétait une méprise, que «cest devenu compliqué», que «cest ainsi que les choses se sont déroulées». La femme pleurait. Le garçon nous regardait avec de grands yeux, ne comprenant pas pourquoi tout le monde sélevait la voix.
Alors jai compris une chose: cet enfant nétait pas responsable. Il na jamais demandé à naître, ni à être un secret. Peu importe ce qui adviendra de notre mariage, il restera à jamais partie de cette histoire.
Le soir, quand nous sommes restés seuls, mon mari a essayé de me convaincre que ce nétait que du passé, que «cela ne comptait pas», que «lessentiel, cest moi et notre famille». Mais ses regards étrangers, la femme au seuil avec son enfant Tout cela me murmurait une vérité bien différente.
Je ne lui ai pas répondu immédiatement. Je suis restée dans la cuisine, à fixer le thé froid, à me demander:combien dannées de ma vie ont été des mensonges? Estil possible que lhomme avec qui je partageais le quotidien menait parallèlement une autre existence, une autre famille?
Aujourdhui, je ne sais pas ce que je ferai. Je ne sais pas si je pourrai pardonner. Je ne sais même pas si je veux encore poser de questions. Mais je sais une chose avec certitude: depuis le carillon qui a retenti et les mots de la femme au seuil, rien ne sera plus jamais comme avant.
Peutêtre estce le début de la fin. Ou le commencement dune vérité que je nai jamais voulu connaître. Et je reste incertaine: accepter cet enfant dans ma vie ou renvoyer mon mari sur le pas de la porte.
