Le matin, un voile de givre restait suspendu au-dessus de la petite rivière qui traversait le hameau de SaintBlaise. Les planches du vieux pont grinçaient sous chaque pas, comme un cri étouffé du passé. La vie sécoulait au rythme des saisons: les écoliers, leurs cartables battant contre leurs épaules, hâtaient le pas sur le pont pour rejoindre larrêt du car scolaire ; la vieille Valentine Martin, fine comme une branche, avançait avec prudence, une charrette en osier remplie de lait dans une main et une canne dans lautre. Derrière elle, le petit Théo, cinq ans, poussait son tricycle à trois roues, les yeux rivés sur le chemin, veillant à ne pas laisser la roue glisser dans un trou.
Le soir, les habitants se rassemblaient sur le banc devant la petite épicerie, échangeant à voix basse le prix des œufs, les dernières nouvelles du dégel, et les récits de leurs hivers passés. Le pont, trait dunion entre les champs à louest et le cimetière à lest, menait finalement à la petite ville de Montmirail, centre administratif du canton. Parfois, quelquun sattardait au bord de leau, scrutant la glace qui navait pas encore abandonné le cœur de la rivière. Le pont nétait jamais vraiment évoqué: il faisait partie du décor, silencieux et immuable.
Ce printempsdébut, les planches commencèrent à pousser des gémissements plus forts. Le vieux Marcel Dupont fut le premier à remarquer une fissure naissante près de la rambarde; il la toucha, secoua la tête et, sur le chemin du retour, surprit deux voisines en pleine conversation :
Ça devient vraiment dangereux Que Dieu nous garde dun effondrement.
Allons, ce nest pas plus de cinquante ans quil tient
Leurs mots flottèrent dans lair, portés par le vent de mars.
Au lever du jour, le ciel était lourd et humide. Une feuille de papier plastifiée était fixée sur le poteau du carrefour: «Pont fermé dordonnance de la mairie pour danger imminent. Passage interdit». La signature du président du conseil municipal était lisible, comme un couperet. Certains tentaient déjà de pousser le coin du panneau, à la recherche dune faille.
Au début, personne ne prit cela au sérieux: les enfants sélancèrent vers le quai habituel, mais rebroussèrent chemin dès quils virent la bande rouge et le panneau «Accès interdit». Valentine, les lunettes glissant sur le nez, fixa le ruban, puis se retourna lentement, longeant la berge à la recherche dun détournement.
Une dizaine de personnes sétaient rassemblées sur le banc de la boutique, lisant lavis à haute voix, lun après lautre. Le premier à parler fut Pierre Lemoine :
Et maintenant? On ne pourra même plus atteindre le car Qui ramènera les provisions?
Et si quelquun doit absolument aller à la ville? Ce pont était notre unique lien!
Les voix sélevèrent, angoissées. Lidée de traverser la glace fut évoquée, mais le givre se retirait déjà du rivage.
À midi, les nouvelles circulèrent comme un feu de paille. Les jeunes appelèrent la mairie du canton, réclamant une traversée provisoire ou un bateau:
On nous a dit dattendre la commission
Et si cest urgent?
On ne reçut que des formules toutes faites: inspection terminée, décision prise pour la sécurité des riverains.
Ce soir-là, le club du village organisa une assemblée durgence. Tous les adultes, emmitouflés contre lhumidité et le vent venu de la rivière, entrèrent dans la salle où le parfum du thé en thermos flottait. Certains essuyaient leurs lunettes embuées avec la manche de leur manteau.
Les échanges débutèrent doucement :
Comment faire passer les enfants? La route principale est trop loin à pied.
Les provisions arrivent de la ville
Le débat senflamma: réparer le pont euxmêmes ou installer une passerelle dappoint? Certains évoquèrent les anciennes réparations après les crues dantan.
Cest Nicolas Bernard qui prit la parole :
Nous devons écrire à la mairie! Demander lautorisation, même temporaire, dun trottoir provisoire!
Léa Dubois, la boulangère, acquiesça :
Si tout le monde sunissait, ils nous donneront laccord plus vite! Sinon, on attendra des mois
Ils décidèrent de rédiger une pétition collective, répertoriant les noms de ceux prêts à travailler ou à prêter leurs outils.
En deux jours, une délégation de trois personnes se rendit à Montmirail pour rencontrer le responsable municipal. Laccueil fut froid :
Selon la loi, tout ouvrage au-dessus dune rivière doit être autorisé, sinon la commune en porte la responsabilité! Mais si vous présentez un procèsverbal dassemblée citoyenne
Nicolas brandit fièrement le document signé par les habitants :
Voici la décision de notre assemblée! Accordeznous le passage provisoire!
Après une brève délibération, le fonctionnaire donna son accord oral, à condition de respecter les règles de sécurité. Il promit de fournir des clous et quelques planches du dépôt du service technique.
Au matin suivant, le village tout entier savait que lautorisation était obtenue, plus aucune attente. Des panneaux neufs ornaient le vieux pont, et au bord de la rive reposaient les premières planches et une sacoche de clous, issus de la municipalité. Les hommes du hameau sétaient réunis avant laube : Nicolas, le visage sombre sous son vieux pardessus, fut le premier à saisir une pelle pour dégager le sentier vers leau. Derrière lui, les autres sactivèrent, hache, sac de ferraille en main. Les femmes nétaient pas en reste: elles apportaient du thé dans leurs thermos, des gants en laine pour ceux qui en avaient oublié.
Le sol était encore détrempé, la glace persiste à quelques mètres du rivage, les bottes senfonçaient dans la boue. Les planches devaient être posées directement sur la terre gorgée deau, puis tirées jusquau bord. Chacun connaissait son rôle: certains mesuraient les distances pour que la passerelle ne glisse pas, dautres tenaient les clous entre les lèvres, martelant sans bruit. Les enfants couraient autour, ramassant des brindilles pour le feu, demandés de ne pas gêner les travaux mais désireux dy être.
Les vieillards observaient depuis le banc opposé: Valentine, bien emmitouflée, tenait sa canne à deux mains. Théo, le petit garçon, sétait approché, scrutant la construction et demandant sans cesse quand il pourrait à nouveau traverser. Elle lui sourit à travers ses lunettes :
Patiente, petit Théo Bientôt tu pourras encore franchir le pont.
Soudain, une voix séleva depuis leau:
Attention! La planche est glissante!
Quand la bruine saccrut, les femmes déployèrent une vieille bâche au-dessus du poste de travail, créant un abri sec. Sous le tissu, elles installèrent une table improvisée: thermos, pain en sac, quelques boîtes de confiture. Chacun grignotait sur le pouce, le thé à la main, avant de repartir à la pelle ou au marteau. Le temps passait, aucun ne poussait lautre, mais chacun sefforçait de ne pas prendre de retard. Plusieurs fois, ils durent repositionner une planche ou renforcer une pile qui ne tenaient pas.
Nicolas, le front plissé, marmonnait des injures à peine discernables, tandis que Pierre proposait :
Laissemoi soutenir le bas; ce sera plus sûr.
Ainsi, chacun conseillait, chacun aidait, les rôles sentremêlant comme les mailles dun filet.
Aux alentours de midi, le représentant du service technique arriva, un jeune technicien au portefeuille de dossiers. Il examina la structure :
Noubliez pas les gardecorps! Cest indispensable pour les enfants.
Les villageois acquiescèrent, cherchant des planches pour les rambardes. Les signatures furent apposées sur le coin du cahier, lencre trempée collant aux doigts, tandis que les travaux se poursuivaient.
À la fin de la journée, la passerelle était presque achevée: une longue bande de planches fraîches sétirait le long du vieux pont, soutenue par des pieux temporaires et des contrefiches de bois. Des clous dépassaient ici et là, la caisse à outils était à demi vide. Les enfants furent les premiers à tester le nouveau passage; Théo avançait, main dans la main avec un adulte, tandis que Valentine surveillait chaque pas.
Puis, un silence sinstalla, les regards se tournèrent vers les premiers traversants. Dabord lents, écoutant le craquement des planches, puis plus assurés. De lautre côté, quelquun agita la main :
Ça y est!
En cet instant, la tension se dissipa comme un ressort qui se détend, le cœur du hameau sallégea.
Le soir, autour dun feu de bois, les derniers volontaires restèrent jusquau bout de la nuit. La fumée sélevait bas, le parfum du bois humide et du charbon réchauffait les mains mieux que nimporte quel thé. La conversation était paisible :
Il nous faudra un vrai pont un jour.
En attendant, ce sera suffisant Lessentiel, cest que les enfants puissent aller à lécole.
Nicolas, le regard fixé sur la rivière, déclara :
Si nous nous unissons, nous surmonterons tout.
À côté de lui, Valentine, les yeux brillants, remercia doucement :
Sans vous, je naurais jamais osé traverser seule.
La nuit descendit, un léger brouillard glissait sur leau, le niveau de la rivière restait haut après les crues, mais lherbe des rives verdissait chaque jour un peu plus. Les habitants rentrèrent chez eux lentement, planifiant déjà la prochaine journée de nettoyage du club ou la réparation de la clôture de lécole.
Le jour suivant, la vie reprit son cours: les enfants franchirent la passerelle vers larrêt du car, les adultes transportèrent leurs courses à travers la rivière sans crainte. En fin de semaine, les représentants de la mairie revinrent pour inspecter la structure; ils louèrent la rigueur du travail communal et promis daccélérer le projet dun pont permanent.
Les jours de printemps sallongeaient, le chant des oiseaux se mêlait au clapotis de leau contre les nouvelles piles. Les salutations devinrent plus chaleureuses: chacun avait compris la valeur du travail collectif et le soutien du voisinage.
Un nouveau défi se profilait à lhorizon: la réfection de la route ou la construction dune aire de jeux près de lécole. Mais cela était déjà une autre discussion. Désormais, personne nhésitait: quand ils se rassemblent, ils peuvent accomplir bien plus que la simple traversée dun pont.
